Khi Em Không Còn Đợi
Chương 11
“Anh ký đi.”
Ngón tay anh đặt trên bàn phím.
Anh muốn nói rất nhiều.
Muốn nói anh đã gặp Tô Vãn Ninh.
Muốn nói anh đã nói rõ với cô ta.
Muốn nói anh biết mình sai rồi.
Nhưng cuối cùng, anh chỉ gõ:
“Em ngủ chưa?”
Tin nhắn gửi đi.
Mười phút.
Hai mươi phút.
Một tiếng.
Không có hồi âm.
Gần mười hai giờ, màn hình điện thoại cuối cùng sáng lên.
Tôi trả lời.
Chỉ một câu.
“Có chuyện gì liên quan đến thủ tục ly hôn sao?”
Thẩm Diệc Châu nhìn dòng chữ ấy.
Rất lâu sau vẫn không thể gõ nổi một chữ.
Bởi vì đến lúc này anh mới hiểu.
Trước đây anh trả lời tôi bằng “Ừ”, “Được”, “Biết rồi”.
Bây giờ tôi cuối cùng cũng không còn chuyện gì muốn nói với anh nữa.
Anh đặt điện thoại xuống.
Căn nhà lại chìm vào im lặng.
Và lần đầu tiên trong đời, Thẩm Diệc Châu phát hiện ra một chuyện.
Có những người rời đi bằng cách đóng sầm cửa.
Nhưng cũng có người không khóc, không cãi, không trách móc.
Họ chỉ lặng lẽ thu lại từng chút tình cảm đã từng đặt lên người bạn.
Đến khi bạn nhận ra căn phòng đã trống…
Thì họ đã đi rất xa rồi.
Chương 7: Khi anh bắt đầu học cách yêu
Tin nhắn ấy, cuối cùng Thẩm Diệc Châu không trả lời.
Không phải không muốn.
Mà là không biết nên nói gì.
Anh vốn muốn nói với tôi rằng anh đã gặp Tô Vãn Ninh.
Muốn nói anh đã nói rõ với cô ta.
Muốn nói từ nay sẽ không còn những chuyện như vậy nữa.
Nhưng khi nhìn câu:
“Có chuyện gì liên quan đến thủ tục ly hôn sao?”
Anh đột nhiên nhận ra.
Tôi không còn quan tâm nữa.
Trước đây anh luôn nghĩ chỉ cần mình giải thích rõ ràng, tôi sẽ hiểu.
Bây giờ anh mới phát hiện, đáng sợ nhất chưa bao giờ là một người phụ nữ không chịu nghe anh giải thích.
Mà là cô ấy đã không còn muốn nghe.
Ba ngày sau, bố Thẩm tới bệnh viện tái khám.
Bảy giờ sáng, điện thoại Thẩm Diệc Châu đã reo.
“Dậy chưa?”
Giọng bố anh vang lên.
“Rồi.”
“Đừng quên hôm nay bố tái khám.”
“Con nhớ.”
Đầu bên kia im lặng hai giây.
Có lẽ chính bố Thẩm cũng hơi bất ngờ.
Trước đây những chuyện như vậy, người gọi cho ông luôn là tôi.
Thẩm Diệc Châu lái xe đến đón bố mẹ.
Trên đường, anh hỏi:
“Bố ăn sáng chưa?”
“Rồi.”
“Thuốc sáng nay?”
“Uống rồi.”
“Có mang kết quả xét nghiệm lần trước không?”
Có thể bạn thích
Bố Thẩm quay đầu nhìn con trai.
“Trong túi.”
Thẩm Diệc Châu gật đầu.
Anh không hỏi nữa.
Đêm qua anh đã ngồi đọc hết cuốn sổ tôi để lại.
Từ loại thuốc bố uống đến tên bác sĩ.
Từ tầng khám bệnh đến giờ làm việc.
Những thứ trước đây anh chưa từng để ý.
Tới bệnh viện, anh mới phát hiện mọi chuyện không đơn giản như tưởng tượng.
Lấy số.
Xếp hàng.
Đóng phí.
Lấy máu.
Đợi kết quả.
Đi từ tầng hai lên tầng năm rồi lại xuống tầng một.
Chưa tới trưa, anh đã chạy đi chạy lại không biết bao nhiêu lần.
Trong lúc chờ kết quả, bố Thẩm ngồi trên ghế nhìn anh.
“Thấy thế nào?”
“Cái gì?”
“Mệt không?”
Thẩm Diệc Châu khựng lại.
“Không sao.”
Bố Thẩm cười nhạt.
“Bố nằm viện hơn nửa tháng.”
“Lúc đó con đang đi công tác.”
“Con bé ngày nào cũng chạy như vậy.”
“Buổi sáng tới bệnh viện.”
“Buổi trưa tranh thủ xử lý công việc.”
“Chiều đi lấy thuốc.”
“Tối về nấu cơm cho mẹ con.”
“Có hôm bố tỉnh lúc ba giờ sáng, nó vẫn ngồi ngủ gục bên giường.”
Thẩm Diệc Châu im lặng.
Bố Thẩm nhìn về phía trước.
“Những chuyện này vợ con làm ba năm.”
“Con mới làm ba ngày đã thấy mệt à?”
“Con không nói mệt.”
“Đúng.”
Ông gật đầu.
“Nó cũng chưa từng nói.”
Một câu rất nhẹ.
Nhưng Thẩm Diệc Châu lại không nói được gì nữa.
Đúng lúc ấy, y tá gọi tên.
Anh đứng dậy đi lấy kết quả.
Lần đầu tiên anh hiểu.
Có những việc nhìn qua rất nhỏ.
Nhỏ đến mức không ai nhớ phải nói cảm ơn.
Nhưng khi hàng trăm, hàng nghìn chuyện nhỏ ấy cùng đặt lên vai một người…
Hóa ra cũng nặng đến vậy.
Buổi chiều, Thẩm Diệc Châu tới công ty.
Trợ lý đặt một tập tài liệu lên bàn.
“Thẩm tổng, đây là lịch công tác tuần sau.”
Anh mở ra.
Thành phố bên cạnh.
Ba ngày.
Theo thói quen, anh định nhắn cho tôi:
“Tuần sau anh đi công tác ba ngày.”
Ngón tay vừa chạm màn hình, anh bỗng dừng lại.
Trước đây mỗi lần anh nói đi công tác, tôi sẽ hỏi:
“Mấy ngày?”
“Thời tiết bên đó thế nào?”
“Có cần mang vest không?”
Sau đó đến ngày đi, vali đã được chuẩn bị xong.
Anh chỉ cần xách lên.
Anh chưa từng cảm thấy có gì đặc biệt.
Bởi vì mỗi lần mở vali, mọi thứ đều ở đúng vị trí.
Áo sơ mi.
Sạc điện thoại.
Thuốc dạ dày.
Ô.
Thậm chí cả viên ngậm đau họng.
Giống như những thứ ấy vốn tự xuất hiện ở đó.
Thẩm Diệc Châu nhìn lịch công tác.
Một lúc lâu sau, anh tắt điện thoại.
Lần này anh sẽ tự chuẩn bị.
Buổi tối, anh nhận được cuộc gọi từ cửa hàng.
“Anh Thẩm phải không ạ?”
“Vâng.”
“Chiếc váy anh đặt đã tới. Anh có thể tới lấy bất cứ lúc nào.”
Thẩm Diệc Châu ngẩn ra.
Anh mất vài giây mới nhớ.
Hơn một tháng trước, anh đi ngang qua cửa hàng cùng tôi.
Tôi từng đứng trước một chiếc váy rất lâu.
Anh hỏi:
“Thích à?”
Tôi lắc đầu.
“Chỉ thấy đẹp thôi.”
Hôm sau anh bảo trợ lý đặt.
Vốn định tặng tôi vào ngày kỷ niệm.
Khi ấy anh nghĩ tôi nhất định sẽ vui.
Bây giờ lại cảm thấy có chút nực cười.
