Khi Em Không Còn Đợi
Chương 19
Anh không nói một đáp án đẹp.
Điều đó khiến tôi hơi bất ngờ.
“Anh nhìn thấy em rời đi, mới biết mình đã làm sai bao nhiêu chuyện.”
“Anh muốn sửa.”
“Muốn em quay về.”
“Nhưng sau đó anh phát hiện…”
Anh cười khẽ.
“Em không quay về cũng được.”
Tôi nhìn anh.
“Có ý gì?”
“Anh muốn em sống tốt.”
“Cho dù người đứng cạnh em sau này không phải anh.”
Giọng anh rất bình tĩnh.
“Anh không thích ý nghĩ đó.”
“Thật ra rất không thích.”
Tôi bật cười.
Anh cũng cười.
“Nhưng anh đang học cách chấp nhận.”
“Bởi vì trước đây anh luôn nghĩ em yêu anh thì em sẽ ở đó.”
“Bây giờ anh mới hiểu.”
“Yêu một người không có nghĩa là người đó nhất định phải đáp lại mình.”
Trong xe yên tĩnh.
Một lúc lâu sau, tôi hỏi:
“Vậy nếu em không cho anh cơ hội?”
“Anh vẫn sống tiếp.”
“Không đợi em cả đời?”
“Không biết.”
Anh thành thật đến mức tôi bật cười.
“Anh không muốn dùng cả đời để gây áp lực cho em.”
“Anh chỉ có thể nói…”
Anh nhìn tôi.
“Ngày nào anh còn thích em, ngày đó anh sẽ nghiêm túc thích.”
“Còn em chọn thế nào là quyền của em.”
Tôi quay mặt đi.
Mắt hơi nóng.
Thẩm Diệc Châu không chạm vào tôi.
Chỉ ngồi yên.
Tôi bỗng nhớ đến ngày ly hôn.
Anh cũng đứng dưới mái hiên như vậy.
Không giữ.
Không đuổi.
Lúc ấy tôi từng nghĩ đó là kết thúc.
Bây giờ mới phát hiện có lẽ một số kết thúc chỉ là để hai người có cơ hội bắt đầu lại theo cách đúng hơn.
Tôi mở cửa xe.
Trước khi xuống, tôi nói:
“Cuối tuần sau triển lãm còn mở không?”
Anh ngẩn ra.
“Còn.”
“Em vẫn chưa xem hết khu tầng hai.”
Mắt anh lập tức sáng lên.
Nhưng anh cố giữ giọng bình thường.
“Vậy cuối tuần đi tiếp?”
“Ừ.”
Tôi xuống xe.
Đi được vài bước, phía sau vang lên tiếng anh.
“Em.”
Tôi quay lại.
Anh đứng cạnh xe.
“Trước kia…”
“Là em bước chín mươi chín bước về phía anh.”
“Lần này để anh đi.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
Cuối cùng mỉm cười.
“Vậy anh đi chậm thôi.”
“Đường còn dài.”
Anh cũng cười.
“Được.”
Chúng tôi không lập tức quay lại.
Ba tháng sau, tôi mới đồng ý hẹn hò.
Nửa năm sau, anh hỏi tôi có muốn chuyển về sống chung không.
Tôi từ chối.
Có thể bạn thích
Anh nói:
“Được.”
Một năm sau ngày gặp lại ở bệnh viện, Thẩm Diệc Châu cầu hôn.
Không nhà hàng sang trọng.
Không hoa phủ kín căn phòng.
Chỉ có bố mẹ hai bên.
Và một chiếc nhẫn.
Anh hỏi:
“Lần này em có muốn thử thêm một lần không?”
Tôi nhìn anh.
“Anh không sợ sao?”
“Sợ.”
“Sợ gì?”
“Sợ lại làm không tốt.”
Tôi bật cười.
“Vậy làm không tốt thì sao?”
Anh im lặng hai giây.
“Em nhắc anh.”
“Nếu nhắc vẫn không sửa?”
“Em đá anh.”
Cả nhà bật cười.
Tôi cũng cười.
Rồi chìa tay ra.
“Vậy thử đi.”
Mắt anh đỏ lên.
Ngày đăng ký kết hôn lần thứ hai, chú Trần cũng biết chuyện.
Buổi tối ông gọi điện.
Câu đầu tiên là:
“Diệc Châu.”
“Lần này nhớ đưa vợ cháu đi dự đám cưới nhé.”
Tôi đang uống nước, suýt sặc.
Thẩm Diệc Châu bất lực.
“Chú Trần, chuyện này chú định nhắc cả đời à?”
“Đương nhiên.”
“Chuyện mất mặt như vậy không nhắc thì phí.”
Tôi cười đến đau bụng.
Thẩm Diệc Châu nhìn tôi.
Cuối cùng cũng cười theo.
Sau khi tái hôn, cuộc sống không biến thành cổ tích.
Chúng tôi vẫn cãi nhau.
Anh vẫn có lúc quá bận.
Tôi cũng có lúc cáu gắt.
Chỉ là lần này, không ai dùng im lặng để kết thúc mọi chuyện.
Anh đi công tác sẽ tự chuẩn bị hành lý.
Tôi không còn phụ trách lịch uống thuốc của bố.
Bởi vì con trai ông đã nhớ.
Tôi tiếp tục công việc của mình.
Có những hôm tăng ca còn về muộn hơn anh.
Anh cũng không nói:
“Phụ nữ cần gì vất vả như vậy.”
Chỉ hỏi:
“Có cần anh đón không?”
Tôi nói không.
Anh đáp:
“Được.”
Sau đó để đèn phòng khách cho tôi.
Giống như tôi từng làm.
Một tối, tôi nằm trên giường xem điện thoại.
Ngoài phòng khách vang lên tiếng bước chân.
Một lát sau, Thẩm Diệc Châu đứng ở cửa.
“Vợ à.”
Tôi không ngẩng đầu.
“Gì?”
“Ngủ chưa?”
Tôi nhìn màn hình.
Bỗng nhớ tới rất nhiều năm trước.
Trong tiệc cưới ấy, anh từng gửi cho tôi:
“Ngủ chưa?”
Khi ấy tôi không trả lời.
Cũng chính từ đêm đó, cuộc hôn nhân của chúng tôi bắt đầu đi tới kết thúc.
Tôi đặt điện thoại xuống.
“Chưa.”
Anh bước vào, ngồi xuống cạnh tôi.
“Vậy nói chuyện với anh một lát nhé?”
Tôi bật cười.
“Muốn nói gì?”
“Gì cũng được.”
“Công việc.”
“Bố mẹ.”
“Bữa tối.”
“Cái cây ngoài ban công hôm nay mọc thêm lá.”
“Chuyện gì cũng được.”
Tôi nhìn anh.
Ba năm trước.
Chúng tôi sống trong cùng một căn nhà.
Ngủ trên cùng một chiếc giường.
Nhưng đã rất lâu không thật sự ngồi xuống, tử tế nói với nhau một câu.
Sau này tôi mới hiểu.
Hôn nhân không chết trong một ngày.
Nó thường nguội đi giữa vô số câu “để sau”, “anh bận”, “em nghĩ nhiều rồi”.
Nhưng tình yêu cũng vậy.
Nó không sống lại nhờ một lời xin lỗi.
Mà nhờ từng lần người kia chịu lắng nghe.
Từng chuyện nhỏ được đặt vào lòng.
Từng câu nói tưởng chẳng đáng là bao nhưng vẫn có người nghiêm túc trả lời.
Tôi dựa vào vai Thẩm Diệc Châu.
Ngoài cửa sổ, đèn thành phố vẫn sáng.
Anh nắm lấy tay tôi.
Lần này không quá chặt.
Chỉ vừa đủ.
Tôi khẽ nói:
“Được.”
“Vậy nói một lát.”
Và lần này…
Chúng tôi còn rất nhiều thời gian.
