Khi Em Không Còn Đợi
Chương 8
Ba ngày sau, tôi tự tay vứt đi.
Không ai từng mở nó.
“Chuyện đã lâu như vậy…”
Anh vừa lên tiếng, tôi đã gật đầu.
“Đúng.”
“Rất lâu rồi.”
“Cho nên em vốn không định nhắc.”
Tôi kéo khóa ngăn nhỏ của vali.
“Vậy chuyện em sốt thì sao?”
Sắc mặt anh hơi thay đổi.
“Đêm đó em gọi cho anh.”
“Anh đang ở cùng Tô Vãn Ninh.”
“Em sốt gần bốn mươi độ, tự bắt xe tới bệnh viện.”
“Truyền nước một mình đến gần sáng.”
“Ngày hôm sau anh nhìn thấy miếng băng trên tay em mới biết em bị bệnh.”
“Diệc Châu.”
Tôi hỏi.
“Nếu người bị sốt hôm đó là Tô Vãn Ninh, anh có để cô ấy tự tới bệnh viện không?”
“Không có chuyện nếu như vậy.”
Giọng anh trầm xuống.
“Anh không biết em sốt.”
“Đúng.”
Tôi lại gật đầu.
“Anh không biết.”
“Anh không biết rất nhiều chuyện.”
Tôi từng nghĩ chỉ cần anh không biết thì không thể trách anh.
Nhưng sau này tôi mới hiểu.
Có những chuyện anh không biết, đơn giản vì anh chưa từng để tâm.
“Anh không biết em đổi công việc vì nhà mới cách công ty cũ quá xa.”
“Không biết em từng được đề bạt nhưng từ chối vì lúc đó bố anh vừa xuất viện.”
“Không biết em không thích hoa bách hợp.”
“Không biết em dị ứng nhẹ với kiwi.”
“Không biết năm ngoái sinh nhật em, em ngồi đợi anh đến mười hai giờ.”
“Anh chỉ nhớ sáng hôm sau chuyển tiền cho em.”
Tôi nói rất bình tĩnh.
Không khóc.
Thậm chí không trách móc.
Nhưng sắc mặt Thẩm Diệc Châu càng lúc càng khó coi.
“Em chưa từng nói.”
Anh nói.
Tôi sững lại.
Rồi bật cười.
“Em từng nói.”
“Chỉ là anh không nhớ.”
Căn phòng im lặng.
Tôi kéo khóa vali.
Âm thanh ấy vang lên rất rõ.
Thẩm Diệc Châu đột nhiên hỏi:
“Vậy tại sao trước đây em không nói?”
“Em nói anh thất hẹn, anh bảo công ty bận.”
“Em nói anh không để ý đến em, anh bảo chúng ta đã là vợ chồng, không cần ngày nào cũng dính lấy nhau.”
“Em hỏi anh có thể giữ khoảng cách với Tô Vãn Ninh không, anh nói em nghĩ nhiều.”
Tôi nhìn anh.
“Sau đó em không nói nữa.”
“Bởi vì em phát hiện mỗi lần em nói mình không vui, cuối cùng người phải chứng minh bản thân không vô lý vẫn là em.”
Anh há miệng.
Nhưng không phát ra tiếng.
Tôi bỗng nhớ đến những năm đầu quen nhau.
Khi ấy Thẩm Diệc Châu không như bây giờ.
Anh từng lái xe hơn một tiếng chỉ để mang cho tôi món bánh tôi thuận miệng nói muốn ăn.
Có thể bạn thích
Từng đứng dưới mưa chờ tôi tan làm.
Từng nhớ tôi sợ lạnh.
Cho nên sau khi kết hôn, tôi cứ nghĩ anh chỉ bận hơn.
Chờ công ty ổn định sẽ tốt.
Chờ dự án này kết thúc sẽ tốt.
Chờ năm sau sẽ tốt.
Tôi chờ hết năm này đến năm khác.
Cuối cùng lại chờ đến ngày anh đứng cạnh người từng yêu, để mặc người khác khen họ trai tài gái sắc.
Tôi không chịu nổi nữa.
Không phải vì bức ảnh ấy quá đáng sợ.
Mà vì nó khiến tôi đột nhiên nhìn rõ cuộc hôn nhân của mình.
“Em không bỏ anh vì Tô Vãn Ninh.”
Tôi nói.
Thẩm Diệc Châu ngẩng lên.
“Em bỏ anh vì ở bên anh quá lâu…”
Tôi dừng lại.
Lồng ngực bỗng đau nhói.
Đây là lần đầu tiên kể từ hôm qua tôi cảm thấy muốn khóc.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn mỉm cười.
“Em đã quên mất cảm giác được người khác để ý là như thế nào.”
Thẩm Diệc Châu đứng chết lặng.
Rất lâu sau, anh mới nói:
“Anh có thể sửa.”
Tôi nhìn anh.
Câu này tôi từng chờ rất lâu.
Nếu là một năm trước, có lẽ chỉ cần anh nói vậy, tôi đã mềm lòng.
Nhưng bây giờ nghe thấy, tôi chỉ thấy mệt.
“Diệc Châu.”
“Em từng đợi anh sửa.”
“Em đợi ba năm rồi.”
“Bây giờ em không muốn đợi nữa.”
Tôi kéo vali đi ngang qua anh.
Khi tới cửa, anh đột nhiên giữ lấy tay kéo.
“Đừng đi.”
Chỉ hai chữ.
Tôi khựng lại.
Đây dường như là lần đầu tiên Thẩm Diệc Châu giữ tôi lại.
Tôi quay đầu.
Trong mắt anh cuối cùng cũng xuất hiện thứ cảm xúc mà từ hôm qua đến giờ tôi chưa từng thấy.
Hoảng loạn.
Nhưng đã quá muộn.
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh ra.
“Mấy ngày tới em sẽ ở chỗ khác.”
“Anh đọc kỹ thỏa thuận đi.”
“Không cần vội trả lời.”
Nói xong, tôi kéo vali ra khỏi phòng.
Mẹ Thẩm đang đứng ngoài phòng khách.
Có lẽ bà đã nghe thấy một phần cuộc trò chuyện.
Mắt bà đỏ hoe.
Bà không ngăn tôi.
Chỉ bước tới nắm lấy tay tôi.
“Con đã tìm được chỗ ở chưa?”
“Rồi ạ.”
“Có thiếu gì thì gọi mẹ.”
Tôi gật đầu.
Bố Thẩm ngồi trên sofa, thở dài.
Trước khi đi, ông chỉ nói:
“Đừng để bản thân chịu thiệt.”
Mũi tôi cay xè.
“Vâng.”
Tôi bước ra ngoài.
Cánh cửa đóng lại sau lưng.
Lần này không ai chạy theo.
Tôi đứng trong thang máy nhìn con số chậm rãi giảm xuống.
Tầng mười sáu.
Tầng mười.
Tầng năm.
Tầng một.
Ba năm hôn nhân dường như cũng chỉ mất từng ấy thời gian để rời khỏi.
Tối hôm đó.
Thẩm Diệc Châu trở về nhà một mình.
Bố mẹ anh đã tới khách sạn.
Căn nhà yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ.
Anh mở tủ lạnh.
Bên trong có rau, sữa, trứng.
Nhưng không có phần cơm được chuẩn bị sẵn.
Anh đứng rất lâu rồi đóng cửa lại.
Ngày hôm sau, anh thức dậy muộn.
Không ai gọi.
Áo sơ mi anh muốn mặc bị nhăn.
Anh mở ngăn kéo tìm cà vạt.
Không thấy chiếc thường dùng.
Anh gọi:
“Vợ…”
Chữ vừa ra khỏi miệng, cả căn nhà vẫn im lặng.
Thẩm Diệc Châu đứng trước tủ quần áo.
Một lúc lâu sau mới nhớ ra.
