Chương 14
Không còn là con đường trở về nhà.
Cánh cửa của nhà họ Hứa.
Tôi sẽ không bao giờ bước vào nữa.
Còn cánh cửa này.
Họ cũng sẽ không bao giờ bước vào được nữa.
Buổi tối.
Tắm xong.
Tôi mặc đồ ngủ.
Ngồi trong phòng khách đọc sách.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn WeChat của Tiểu Vũ.
“Chị dâu.”
“Anh em đã bán công ty rồi.”
“Hôm nay vừa ký hợp đồng.”
“Hình như anh ấy sắp đến một thành phố khác.”
Tôi trả lời.
“Cảm ơn em đã báo.”
Tiểu Vũ nhắn tiếp.
“Anh em nhờ em nói với chị.”
“Xin lỗi.”
Tôi nghĩ một lúc.
Rồi đáp.
“Chị nhận được rồi.”
Tiểu Vũ hỏi.
“Chỉ vậy thôi sao?”
“Ừ.”
Cậu ấy gửi một biểu tượng mặt khóc.
Tôi không trả lời nữa.
Cuốn sách.
Đã lật đến trang ba mươi bảy.
Ngoài cửa sổ.
Có tiếng chim hót.
Gió từ ban công.
Nhẹ nhàng thổi vào.
Tôi kéo rèm sang một chút.
Để ánh trăng.
Len vào căn phòng.
Chiếc bát thủy tinh trên bàn trà.
Vẫn đựng những thẻ đồng của chùm chìa khóa.
Tôi đổ tất cả.
Vào một chiếc hộp giấy.
Dán kín.
Rồi cất vào góc sâu nhất của phòng chứa đồ.
Có những chiếc chìa khóa.
Sau này.
Sẽ không bao giờ dùng đến nữa.
Nhưng tôi vẫn giữ chúng.
Không phải để hoài niệm.
Mà để nhắc nhở bản thân.
Đã từng có người.
Muốn dùng những chiếc chìa khóa ấy.
Để mở cánh cửa của tôi.
Nhưng cuối cùng.
Chính tôi.
Đã khóa cánh cửa ấy lại.
Chương 9: Một tháng sau
Thủ tục ly hôn.
Đã hoàn tất.
Nhanh hơn tôi tưởng.
Hứa Hàng.
Không kéo dài thêm nữa.
Luật sư của anh ta.
Rất hợp tác.
Luật sư Trần nói.
Có lẽ vì công ty đã bán.
Anh ta muốn nhanh chóng cầm tiền rời đi.
Tôi không quan tâm.
Điều tôi quan tâm.
Là từng điều khoản trong thỏa thuận.
Đều được thực hiện đầy đủ.
Ngôi nhà.
Thuộc về tôi.
Tiền tiết kiệm.
Ai của người nấy.
Nợ nần.
Ai tự chịu người đó.
Vòng ngọc trai.
Thuộc về tôi.
Chiếc trâm ngọc bích.
Thuộc về tôi.
Cây bút máy của cha.
Thuộc về tôi.
Chiếc đồng hồ quả quýt cũ.
Cũng thuộc về tôi.
Mọi thứ vốn là của tôi.
Đều đã trở về.
Tôi đặt một chậu cây xanh mới.
Ở ban công phòng khách.
Là chính tôi chọn.
Lá xanh mướt.
Những ngày nắng đẹp.
Có thể bạn thích
Bóng của nó.
In xuống sàn nhà.
Rất đẹp.
Tôi sắp xếp lại phòng sách.
Chuyển bàn làm việc.
Đến sát cửa sổ.
Từ đó.
Có thể nhìn thấy mặt hồ.
Chiếc đồng hồ quả quýt cũ.
Được đặt ở góc bàn.
Tôi kê nó.
Bằng một giá đỡ gỗ nhỏ.
Kim đồng hồ.
Vẫn dừng ở.
Chín giờ hai mươi bảy phút.
Tôi không định sửa.
Cứ dừng lại như vậy.
Cũng tốt.
Nó nhắc tôi.
Có những khoảng thời gian.
Một khi đã qua.
Thì cứ để chúng ở lại phía sau.
Không cần ngoảnh đầu nữa.
Một hôm.
Tôi gặp vợ Hứa Phong.
Trong siêu thị.
Cô ấy đẩy xe mua hàng.
Bên cạnh là con trai.
Nhìn thấy tôi.
Cô ấy khựng lại.
Tôi gật đầu chào.
Cô ấy cũng gật đầu.
Chúng tôi không nói gì.
Mỗi người.
Đi về một hướng.
Đứa bé bỗng quay đầu.
Cất tiếng gọi.
“Tạm biệt thím!”
Tôi dừng chân.
“Mong con luôn mạnh khỏe.”
“Tạm biệt.”
Thằng bé cười.
Rồi chạy đi.
Tôi tiếp tục đẩy xe.
Đi ngang quầy bánh kẹo.
Tôi lấy.
Một gói kẹo.
Mình thích nhất.
Trên đường về.
Điện thoại reo.
Là Tiểu Vũ.
Gửi cho tôi một tấm ảnh.
Trong ảnh.
Là một tấm vé máy bay.
Điểm đến.
Côn Minh.
Phía dưới ghi.
“Anh em đi rồi.”
“Em cũng chuẩn bị sang thành phố khác tìm việc.”
Tôi trả lời.
“Chúc em mọi điều thuận lợi.”
Tiểu Vũ hỏi.
“Chị dâu.”
“Sau này chị còn kết hôn không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Chị không biết.”
“Vậy chị có thấy cô đơn không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hoàng hôn.
Đẹp vừa đúng lúc.
Mặt hồ.
Lấp lánh sắc vàng.
“Không.”
Tôi trả lời.
“Chị có một ngôi nhà.”
“Có những ô cửa sổ.”
“Có ánh nắng.”
“Và có chính mình.”
Tiểu Vũ gửi một biểu tượng mặt cười.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Xe buýt đến trạm.
Tôi xuống xe.
Đi bộ về nhà.
Trước cửa.
Có một kiện hàng chuyển phát.
Tôi mở ra.
Bên trong.
Là một cuốn sổ nhật ký.
Bìa màu xanh.
Không có bất kỳ dòng chữ nào.
Tôi mở trang đầu tiên.
Một tấm thiệp nhỏ.
Được kẹp bên trong.
Là nét chữ của luật sư Trần.
“Cô Thẩm.”
“Chúc mừng cô.”
“Bắt đầu cuộc sống mới.”
Tôi đặt cuốn sổ.
Lên bàn làm việc.
Bên cạnh.
Chiếc đồng hồ quả quýt cũ.
Ngoài cửa sổ.
Gió nổi lên.
Ánh vàng trên mặt hồ.
Vỡ thành từng mảnh sóng lấp lánh.
Tôi ngồi xuống.
Mở cuốn sổ.
Cầm bút.
Viết lên trang đầu tiên.
“Chương một đã khép lại.”
“Chương hai.”
“Chính tôi sẽ tự mình viết.”
Đến lúc thanh toán.
Cô thu ngân mỉm cười hỏi.
“Hôm nay chị ăn một mình à?”
Tôi cũng cười.
“Đúng vậy.”
Cô ấy nhìn mấy món trong giỏ.
“Vậy mua chừng này là đủ rồi.”
“Ừ.”
“Đủ rồi.”
Trên đường về.
Hoàng hôn trải một màu vàng lên mặt hồ.
Gió rất nhẹ.
Tôi bước rất chậm.
Con đường này.
Tôi đã đi suốt ba năm.
Nhưng hôm nay.
Lần đầu tiên.
Tôi thấy nó chỉ là một con đường.
Không còn là đường về nhà.
Cánh cửa của nhà họ Hứa.
Tôi sẽ không bao giờ bước vào nữa.
Còn cánh cửa này.
