Chương 16
Lâm Tuyết kéo Trình Tự Châu.
Phía sau, Phương Khải vẫn đứng giữa căn phòng đầy lửa.
Hắn cười.
“Chỉ cần dữ liệu còn…”
Một thanh thép rơi xuống.
Tôi quay mặt.
Không nhìn nữa.
Chúng tôi chạy ra ngoài.
Vừa vượt khỏi rừng cây, phía sau vang lên một tiếng nổ lớn.
Mặt đất rung lên.
Căn nhà sụp một phần.
Lửa bốc cao.
Hạ Miên trong lòng tôi hoảng sợ ôm cổ mẹ.
“Mẹ.”
“Con sợ.”
Tôi ôm con.
“Không sao.”
“Kết thúc rồi.”
Lần đầu tiên tôi có thể nói câu đó.
Và tin.
Kết thúc rồi.
—
Chương 9: 0 giờ cuối cùng
Ba ngày sau, tôi nằm trong b//ệnh viện.
Trình Tự Châu ở phòng bên.
Cơ thể anh suy yếu nghiêm trọng sau hai năm bị giam.
Nhưng trí nhớ đã trở lại khoảng bảy mươi phần trăm.
Có những chuyện anh nhớ.
Có những chuyện không.
Có một số buổi sáng anh tỉnh dậy nhìn tôi vài giây mới gọi được tên.
Tôi không buồn.
Bởi anh vẫn ở đây.
Còn Hạ Miên hoàn toàn trở lại bình thường.
Con bé không nhớ mình từng hai mươi bảy tuổi.
Không nhớ sáu cuộc đời.
Không nhớ tầng hầm.
Chỉ thỉnh thoảng nói những câu kỳ lạ.
Ví dụ khi y tá đưa cà rốt trong suất ăn, con bé nghiêm túc nói:
“Con từng ăn món này rất nhiều năm.”
Tôi hỏi:
“Bao nhiêu năm?”
Nó nghĩ.
“Chắc hai ngày.”
Tôi cười.
Cuốn sổ bìa đen vẫn ở bên tôi.
Tôi không vứt.
Tôi viết trang cuối.
【Ngày 21 tháng 7.】
【Hạ Miên bốn tuổi.】
【Hệ thống đã bị phá.】
【Trình Tự Châu trở về.】
【Phương Khải mất tích trong vụ cháy.】
【S-01 không tìm thấy.】
Tôi định đóng sổ.
Nhưng bút dừng lại.
Tôi viết thêm.
【Chưa chắc đã kết thúc.】
Bởi vẫn còn một việc.
0 giờ.
Tôi phải đợi.
Đêm đó, tôi đưa Hạ Miên về nhà.
Trình Tự Châu vẫn ở b//ệnh viện.
Có thể bạn thích
Bà ngoại ngủ phòng bên.
23 giờ 55 phút.
Hạ Miên ôm thỏ bông.
“Mẹ sao chưa ngủ?”
“Mẹ chờ một chút.”
“Chờ gì?”
“Chờ sinh nhật.”
“Nhưng sinh nhật con qua rồi.”
“Ừ.”
Tôi vuốt tóc con.
“Vậy chờ con ngủ.”
23 giờ 59.
Tôi nắm tay con.
0 giờ.
Đồng hồ vang lên.
Keng.
Tôi nhìn Hạ Miên.
Không có gì.
Cơ thể không lớn.
Tóc không dài.
Không có ký ức tương lai.
Con bé chỉ trở mình.
Tôi bật khóc.
Cuối cùng.
Cuối cùng nó không lớn thêm.
Tôi cúi xuống hôn trán con.
Đúng lúc ấy Hạ Miên mở mắt.
“Mẹ.”
Tim tôi giật mạnh.
“Ừ?”
Con bé nhìn tôi.
Ánh mắt rất tỉnh.
Tôi nín thở.
“Con mấy tuổi?”
“Bốn.”
Tôi thở phào.
Nhưng Hạ Miên lại nói:
“Mẹ.”
“Con vừa mơ thấy một chị rất lớn.”
Tôi cứng người.
“Chị nào?”
“Giống con.”
“Chị ấy nói gì?”
Hạ Miên dụi mắt.
“Chị ấy bảo…”
“Cảm ơn mẹ.”
Nước mắt tôi trào ra.
Con bé ngáp.
“Chị ấy còn bảo chị ấy phải đi rồi.”
“Đi đâu?”
“Không biết.”
“Chị ấy nói cuối cùng cũng được ngủ.”
Tôi cúi đầu.
Ôm con rất chặt.
“Ừ.”
“Để chị ấy ngủ.”
Hạ Miên nhắm mắt.
Chỉ vài phút sau đã ngủ say.
Đồng hồ đi qua 0 giờ 30.
0 giờ 45.
0 giờ 59.
Tôi nhìn kim giây.
1 giờ.
Không có gì xảy ra.
Tôi đóng cuốn sổ.
Trang cuối cùng viết thêm một câu.
【Hạ Miên không cần tương lai nữa.】
—
Chương 10: Người đã trở về
Trình Tự Châu xuất viện sau gần hai tháng.
Ngày anh về nhà, Hạ Miên chạy từ phòng khách ra.
“Bố!”
Anh khom xuống ôm con.
Động tác vẫn còn hơi cứng.
Bởi trong ký ức hiện tại của anh, con gái một tuổi trực tiếp biến thành bốn tuổi.
Anh bỏ lỡ ba năm.
Hạ Miên thì không quan tâm.
Con bé kéo anh đi xem tranh.
Khoe giường mới.
Khoe đồ chơi.
Khoe con thỏ bông.
“Bố mua cho con.”
Trình Tự Châu nhận lấy.
Nhìn rất lâu.
“Bố không nhớ.”
Hạ Miên ngẩng đầu.
“Không sao.”
“Con nhớ.”
Tôi đứng ở cửa.
Bỗng thấy sống mũi cay lên.
Buổi tối sau khi Hạ Miên ngủ, tôi và Trình Tự Châu ngồi ngoài ban công.
