Tôi nằm mơ thấy một bé gái, rụt rè gọi tôi:

“Mẹ ơi.”

Con bé hỏi tôi:

“Mẹ không cần con nữa sao?”

Tỉnh giấc, lồng ngực tôi nặng trĩu, khó chịu đến lạ.

Tôi kể giấc mơ ấy cho cô bạn thân nghe.

Cô ấy cười:

“Nếu cậu không sinh thì để con bé tìm tớ, tớ sinh.”

Không ai xem câu đùa ấy là thật.

Nhưng ngay hôm sau, bạn thân tìm đến tôi với vẻ mặt kỳ lạ:

“Quy Quy, bé gái cậu mơ thấy có phải mặc áo bông xanh, quần bông cùng màu, tóc buộc hai chỏm như sừng dê không?”

Lời bạn thân khiến sống lưng tôi lạnh toát.