Chương 6
Mật mã sẽ được kích hoạt vào đúng tám giờ sáng ngày tôi tròn ba mươi tuổi.
Thanh Lam kiểm tra tài liệu của bố, phát hiện một câu viết tay:
“Ngày Vân Hà nhìn thấy ánh sáng lần cuối.”
Có thể đó là gợi ý về mật mã.
Vấn đề là mẹ tôi được tuyên bố mất vào ngày mười hai tháng sáu, nhưng vụ cháy xảy ra ban đêm.
Tại sao bố Thanh Lam lại dùng cụm “nhìn thấy ánh sáng lần cuối” thay cho ngày mất?
Tôi lục lại những món đồ cũ dì giữ cho mình.
Trong album gia đình có một bức ảnh mẹ đeo kính râm, trên tay cầm kết quả khám mắt.
Mặt sau ghi ngày hai mươi ba tháng tư.
Năm đó, mẹ từng phẫu thuật mắt.
Dì nói ca phẫu thuật thất bại khiến mắt mẹ tạm thời không nhìn thấy trong vài tuần.
Nhưng một ký ức mơ hồ bỗng hiện lên.
Sau vụ cháy khoảng một tháng, khi tôi đang ngủ ở nhà dì, có một người phụ nữ đeo kính đen từng đứng ngoài cổng.
Tôi chạy ra gọi mẹ.
Dì Mỹ Lan lập tức kéo tôi vào nhà, nói đó chỉ là người bán hàng rong.
Đêm ấy, tôi nghe dì cãi nhau với ai đó qua điện thoại.
“Chị ấy còn sống thì không thể làm giấy chứng tử.”
Khi ấy tôi còn quá nhỏ, sau nhiều năm dùng thuốc, ký ức càng trở nên mơ hồ.
Nhưng bây giờ tôi chắc chắn mình không tưởng tượng.
Mẹ tôi có thể đã sống sót sau vụ cháy.
Tôi lập tức đến bệnh viện hỏi dì.
Vừa nhìn thấy bức ảnh, bà đã bật khóc.
“Dì không biết chị ấy ở đâu.”
“Vậy là mẹ tôi còn sống?”
Dì im lặng thật lâu rồi gật đầu.
“Sau vụ cháy một tháng, chị con từng tìm đến dì.”
“Chị ấy bị bỏng ở tay, mắt gần như không nhìn thấy. Chị ấy nói Trần Chí Viễn muốn giết mình, bảo dì đưa con trốn đi.”
“Dì định giúp, nhưng tối hôm đó ông ta xuất hiện.”
“Ông ta đưa người bắt chị con đi, sau đó đe dọa nếu dì báo cảnh sát thì con sẽ là người tiếp theo.”
“Từ đó dì không gặp lại chị ấy nữa.”
Tôi bám vào thành giường mới đứng vững.
“Tại sao dì không nói?”
“Dì sợ.”
“Mười tám năm, chẳng lẽ dì chưa từng có cơ hội báo cảnh sát?”
Dì cúi đầu.
“Ban đầu là sợ. Sau đó… là vì tiền.”
Câu trả lời thành thật ấy đau hơn mọi lời biện minh.
Có thể bạn thích
Trước khi rời đi, dì gọi tôi lại.
“An Nhiên, có một nơi con nên kiểm tra.”
“Trần Chí Viễn từng trả tiền cho một viện điều dưỡng tư nhân ở ngoại ô phía Bắc.”
“Tên người nhận không phải Đỗ Vân Hà.”
“Là Lê Ngọc Mai.”
## 10
Viện điều dưỡng An Phúc nằm giữa một khu rừng thông, cách thành phố gần hai giờ lái xe.
Nơi này chuyên chăm sóc bệnh nhân thần kinh và người mất khả năng tự phục vụ.
Hồ sơ cho thấy bệnh nhân Lê Ngọc Mai nhập viện mười tám năm trước, không có căn cước, người giám hộ là một tổ chức từ thiện đã giải thể.
Chi phí hằng năm đều được chuyển từ một tài khoản ở nước ngoài.
Khi chúng tôi yêu cầu gặp bệnh nhân, viện trưởng từ chối với lý do bảo mật.
Phạm Tuấn đưa lệnh khám xét.
Lúc ấy, ông ta mới miễn cưỡng dẫn chúng tôi đến căn phòng cuối hành lang tầng ba.
Người phụ nữ trên giường gầy đến mức gần như chỉ còn da bọc xương.
Mái tóc bà bạc quá nửa, đôi mắt đục mờ nhìn vô định về phía cửa sổ.
Trên cổ tay trái có một vết bỏng kéo dài.
Tôi nhận ra chiếc vòng bạc bà đang đeo.
Mặt trong khắc một chữ “Nhiên”.
Đó là món quà bố từng tặng mẹ vào ngày tôi chào đời.
Hai chân tôi mềm nhũn.
“Mẹ?”
Người phụ nữ không phản ứng.
Tôi bước đến, quỳ bên giường rồi nắm lấy bàn tay khô gầy ấy.
“Mẹ, con là An Nhiên.”
Ngón tay bà khẽ động.
Đôi mắt vốn vô hồn chậm rãi quay về phía tôi.
Môi bà run lên, phát ra một âm thanh rất nhỏ.
“Nhiên… Nhiên?”
Tôi không thể kìm được nữa, bật khóc ngay bên giường.
Mẹ tôi còn sống.
Suốt mười tám năm, bà bị nhốt trong nơi này dưới một cái tên giả.
Bác sĩ phụ trách nói bà mắc chứng tổn thương thần kinh do dùng thuốc kéo dài, thị lực suy giảm nghiêm trọng và trí nhớ không ổn định.
Người yêu cầu điều trị đặc biệt luôn dặn không được cho bà tiếp xúc người ngoài.
Trong hồ sơ cũ, người ký tên là bác sĩ Lê Văn Tùng.
Chính là bác sĩ đã làm giấy giám định tâm thần giả cho tôi.
Phòng của ông ta đã trống từ sáng.
Camera ghi lại cảnh ông rời viện cùng một người đàn ông đội mũ vào lúc chúng tôi xuất phát từ thành phố.
Có người báo tin.
Phạm Tuấn lập tức ra lệnh bảo vệ mẹ tôi và phong tỏa toàn bộ hồ sơ.
Trong ngăn kéo phòng bệnh, chúng tôi tìm thấy hàng trăm bức vẽ nguệch ngoạc.
Phần lớn chỉ là những mảng màu hỗn loạn.
Nhưng có một hình lặp lại rất nhiều lần.
Một căn nhà mái đỏ bên hồ, phía sau là cây cầu đá có ba nhịp.
Góc tranh luôn có sáu con số: 230498.
Ngày hai mươi ba tháng tư năm 1998.
Đúng là ngày mẹ phẫu thuật mắt.
Cũng có thể là mật mã két an toàn.
Thanh Lam lật mặt sau một bức tranh.
Ở đó có dòng chữ run rẩy:
“Quốc Bình giữ bản gốc.”
Bố cô ấy có thể không chỉ để lại tài liệu rời rạc.
Ông còn giữ một thứ đủ để chứng minh toàn bộ âm mưu.
Nhưng Hứa Quốc Bình đã chết mười tám năm.
Vậy “bản gốc” đang ở đâu?
