Mẹ Con Đoàn Viên
Chương 14
“Cho hưởng án treo.”
“Tòa xét bà lớn tuổi.”
“Nên không bắt giam.”
Đôi đũa của anh khẽ chạm vào bát.
“Ngoài ra.”
“Bà không còn ở nhà cũ nữa.”
“Đã chuyển ra vùng ngoại ô.”
“Sống một mình.”
“Mỗi tháng anh đến thăm một lần.”
“Anh nói gì với bà?”
“Không nói gì.”
“Chỉ đưa ảnh của Tri Viễn cho bà xem.”
“Bà cũng không nói.”
“Chỉ nhìn ảnh.”
“Rồi ngẩn người.”
Tôi khẽ đáp:
“Ừ.”
Không hỏi thêm nữa.
Ăn xong.
Chu Lỗi đề nghị chụp ảnh.
Anh dựng điện thoại lên bàn trà.
Bật chế độ hẹn giờ.
Mọi người chen nhau đứng trước sofa.
Phương Niệm đứng sát Chu Lỗi.
Trần Bắc Xuyên ngồi xổm ở ngoài cùng.
Tôi bế Tri Dao.
Lục Hàn Thanh bế Tri Viễn.
Hai đứa nhỏ vừa khéo ở chính giữa khung hình.
Đèn flash lóe lên.
Trong bức ảnh.
Ai cũng đang cười.
Phương Niệm cười đến lộ cả lợi.
Chu Lỗi nhắm tịt mắt.
Trần Bắc Xuyên đang dở tay đẩy gọng kính.
Khóe môi Lục Hàn Thanh hơi cong lên.
Còn tôi.
Có vẻ hơi ngơ ngác.
Đang cúi đầu nhìn Tri Dao.
Tri Dao và Tri Viễn.
Cả hai đều nhìn về phía ống kính.
Một đứa mút ngón tay.
Một đứa ngáp dài.
Phương Niệm gửi bức ảnh vào nhóm chat.
Rồi đổi luôn tên nhóm thành:
“Gia đình lộn xộn.”
…
Lúc về.
Lục Hàn Thanh tiện đường đưa hai mẹ con tôi.
Tri Dao ngủ ngon trong ghế an toàn.
Hai tay anh đặt trên vô lăng.
Chiếc xe chạy rất chậm.
Ngoài cửa sổ.
Tuyết đang rơi.
Trận tuyết đầu tiên của năm.
Từng hạt nhỏ.
Rơi xuống đất là tan ngay.
“Thính Vãn.”
Anh gọi.
“Ừ.”
“Ngày ly hôn.”
“Trước cửa ngân hàng.”
“Em từng hỏi anh…”
“Bốn triệu hai trăm nghìn tệ thêm ra là từ đâu.”
Tôi im lặng.
“Là bố anh để lại.”
“Trong di chúc.”
“Còn một khoản tiền nữa.”
“Không nằm trong tài khoản công ty.”
“Là khoản bố anh âm thầm gửi riêng cho anh.”
“Mẹ anh không biết.”
“Một tháng trước khi mất.”
“Bố gọi điện cho anh.”
“Dặn.”
“‘Đừng nói với mẹ con.’”
“‘Sau này sẽ có lúc con cần.’”
Anh dừng một lát.
“Anh không ngờ…”
“Lại phải dùng sớm như vậy.”
“Anh định dùng khoản tiền đó làm gì?”
“Ban đầu.”
“Định để chữa bệnh cho mẹ.”
“Bà bị tim.”
“Sau đó…”
Sau đó.
Anh đã dùng khoản tiền ấy để bù đắp cho tôi.
Lấy hơn một nửa di sản cuối cùng bố để lại.
Trao cho tôi.
Tuyết rơi lên kính chắn gió.
Cần gạt nước quét một cái.
Mọi dấu vết đều biến mất.
Có thể bạn thích
“Cố Tịnh nói với anh.”
“Em chưa từng động đến số tiền trong thẻ.”
“Ừ.”
“Tại sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Không biết.”
“Có lẽ…”
“Muốn giữ lại.”
“Đợi đến ngày hiểu được…”
“Khoản tiền ấy thật sự có ý nghĩa gì.”
“Rồi mới dùng.”
“Bây giờ…”
“Em biết rồi.”
Anh không nói gì.
Xe dừng trước cổng khu chung cư.
Tôi bế Tri Dao xuống xe.
Anh hạ cửa kính.
Do dự một chút.
Rồi hỏi:
“Tháng sau.”
“Tri Viễn sinh nhật.”
“Em có đưa Dao Dao sang không?”
“Được.”
Biểu cảm của anh lập tức dịu xuống.
Sau đó.
Anh khởi động xe.
Ánh đèn pha rạch một vệt sáng trắng giữa màn tuyết.
Chiếc xe rẽ qua góc đường.
Rồi khuất hẳn.
Tôi bế Tri Dao lên lầu.
Trong thang máy.
Con bé tỉnh giấc.
Mở to mắt nhìn tôi.
Bàn tay nhỏ khẽ vỗ lên má tôi.
“Về nhà rồi.”
Tôi mỉm cười nói với con.
Con ê a đáp lại.
Như thể…
Thật sự hiểu được.
Mở cửa.
Bật đèn.
Chiếc chăn trên giường nhỏ vẫn gấp ngay ngắn như sáng nay.
Chậu trầu bà trên bậu cửa sổ.
Lại nhú thêm một chiếc lá non.
Tôi đặt Tri Dao lên giường.
Con lăn hai vòng.
Rúc mặt vào chiếc chăn hình thỏ.
Khẽ phát ra tiếng ưm đầy dễ chịu.
Tôi ngồi bên cạnh.
Lặng lẽ ngắm con.
Điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của Lục Hàn Thanh.
Chỉ có một câu rất ngắn.
“Trước đây anh từng là một người chồng rất tệ.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Gõ vài chữ.
Lại xóa.
Viết tiếp.
Cuối cùng chỉ gửi đi một câu.
“Vừa nãy Dao Dao tát vào mặt em.”
“Tay khỏe lắm.”
Anh trả lời rất nhanh.
“Giống Tri Viễn.”
“Mỗi lần đánh anh.”
“Cảm giác như bị tát.”
Tôi nhắn lại.
“Thế thì anh phải luyện khả năng chịu đòn thôi.”
Anh gửi một biểu tượng cảm xúc.
Chính là mặt cười mặc định của hệ thống.
Khuôn mặt tròn màu vàng.
Nụ cười cứng đờ.
Trông chẳng giống đang cười.
Mà giống như đang nói.
“Anh đã cố hết sức rồi.”
Hồi còn yêu nhau.
Anh rất hay dùng biểu tượng ấy.
Sau này.
Không dùng nữa.
Bây giờ…
Lại dùng rồi.
Tôi đặt điện thoại sang một bên.
Kéo lại góc chăn cho Tri Dao.
Con trở mình.
Thò một cánh tay ra khỏi chăn.
Dưới ánh đèn.
Những bông hoa nhỏ trên tay áo đã không còn nhìn rõ màu sắc.
Ngoài cửa sổ.
Tuyết vẫn lặng lẽ rơi.
Rất nhỏ.
Rất mịn.
Không phải những bông tuyết lớn như lông ngỗng trên phim.
Chỉ là…
Kiểu tuyết quen thuộc nhất của mùa đông nơi thành phố này.
Âm thầm.
Lặng lẽ.
Vừa chạm đất đã tan.
Ngày mai.
Tôi vẫn phải đi làm.
Ngày kia cũng vậy.
Cuộc sống…
Vẫn sẽ tiếp diễn như thế.
Nhưng trên chiếc giường nhỏ kia.
Đang có một người ngủ rất say.
Rồi con sẽ lớn.
Sẽ biết nói.
Biết đi.
Sẽ có một ngày hỏi tôi:
“Mẹ ơi, bố con đâu?”
Đến lúc ấy.
Tôi sẽ nói với con.
Bố con.
Đã từng là một người chồng rất tệ.
Nhưng…
Ông ấy sẽ là một người bố rất tốt.
Tôi vặn nhỏ đèn đầu giường.
Tri Dao ngủ rất sâu.
Hơi thở khe khẽ.
Như một con thú nhỏ.
Tôi nằm xuống.
Khép mắt lại.
Ngoài cửa sổ.
Có xe chạy ngang.
Bánh xe nghiền lên lớp tuyết mỏng.
Phát ra tiếng sột soạt rất khẽ.
Hôm nay.
Là ngày ông Công ông Táo.
Theo lời người xưa.
Qua ngày này…
Là Tết đã đến.
Một cái Tết như thế.
Có lẽ…
Sẽ thật sự bình yên.
HẾT
