Chương 6
Rạng sáng thường tỉnh giấc.
Nằm trên giường nghe tiếng xe cộ ngoài cửa sổ.
Có lúc lật xem album trong điện thoại.
Lại nhìn thấy tấm ảnh chụp lúc mang thai.
Khi ấy bụng tôi đã rất lớn.
Lục Hàn Thanh đặt tay lên bụng tôi.
Áp mặt sát vào.
Rồi cười nói:
“Nó đạp rồi.”
“Nó đạp rồi.”
Lúc ấy.
Trong mắt anh còn có ánh sáng.
Không u tối như về sau.
Tôi xóa tấm ảnh ấy.
Rồi lại vào thùng rác khôi phục.
Cứ lặp đi lặp lại như thế.
Không biết bao nhiêu lần.
Cuối tháng Mười.
Trời bắt đầu lạnh.
Tôi vào siêu thị mua một chiếc chăn dày.
Mua thêm một tấm đệm điện.
Lúc thanh toán.
Chị thu ngân cười bảo:
“Em mua đệm điện sớm quá.”
“Chưa lạnh đến mức đó đâu.”
Tôi đáp:
“Em sợ lạnh.”
Chị nhìn tôi một cái.
Có lẽ thấy người này hơi kỳ lạ.
Nhưng cũng không hỏi gì.
Chỉ lặng lẽ quét mã.
Tối hôm ấy.
Chiếc chăn mới đã được dùng.
Tôi chui đầu vào trong chăn.
Hệ thống sưởi vẫn chưa hoạt động.
Trong chăn từng chút một ấm lên.
Rất dễ chịu.
Tôi co người lại.
Hai tay kẹp dưới nách.
Cuộn mình thành một cái kén.
Đúng lúc ấy.
Điện thoại rung lên.
Thông báo nhận hàng của trạm chuyển phát.
Có một bưu kiện.
Không có thông tin người gửi.
Mã nhận hàng gồm sáu chữ số.
Địa chỉ nhận ghi:
“Trạm chuyển phát XX, gửi Thẩm Thính Vãn nhận.”
Tôi không mua gì cả.
Địa chỉ cũng không phải nhà cũ của nhà họ Lục.
Mà là nơi này.
Căn hộ ba mươi mét vuông tôi đang thuê.
Người gửi không biết số phòng cụ thể của tôi.
Nhưng biết tôi đang sống trong khu chung cư này.
Tôi nằm trên giường.
Không nhúc nhích.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu trong bóng tối.
Dòng chữ ấy hiện lên rõ ràng.
“Quý khách có một bưu kiện đã đến trạm chuyển phát. Vui lòng mang mã nhận hàng đến lấy trong thời gian sớm nhất.”
Tôi do dự vài phút.
Rồi khoác áo.
Xỏ đôi dép lê.
Đi xuống lầu.
Gió rất lớn.
Thổi những tán lá ngô đồng Pháp bên đường xào xạc.
Trạm chuyển phát trước cổng khu chung cư sắp đóng cửa.
Chỉ còn hàng đèn cuối cùng vẫn sáng.
Nhân viên quét mã nhận hàng của tôi.
Rồi đưa sang một chiếc thùng giấy hình vuông.
Không lớn.
Cỡ một thùng máy tính để bàn.
Cầm trên tay khá nặng.
Băng keo được dán rất cẩn thận.
Mỗi đường dán đều ngay ngắn.
Có thể bạn thích
Không giống cách nhân viên chuyển phát đóng gói.
“Người gửi là ai vậy?”
Tôi hỏi.
Nhân viên nhìn màn hình máy tính.
“Không ghi.”
“Là bưu kiện nặc danh.”
“Có chuyện gì sao?”
“Không có gì.”
Tôi ôm chiếc thùng trở về căn hộ.
Trong thang máy chỉ có một mình tôi.
Bốn vách kim loại phản chiếu hình ảnh tôi đang ôm chiếc hộp.
Mái tóc xõa.
Chiếc áo phao cũ.
Đôi dép lê.
Sắc mặt thế nào…
Chính tôi cũng không nhìn rõ.
Dù sao cũng chẳng đẹp đẽ gì.
Tôi mở cửa.
Bật đèn.
Đặt chiếc thùng lên bàn trà.
Tìm một vòng vẫn không thấy kéo.
Đành lấy dao rọc giấy.
Lưỡi dao tì lên lớp băng keo.
Chậm rãi rạch xuống.
Lúc băng keo bị cắt đứt.
Một âm thanh rất khẽ vang lên.
Giống như…
Có thứ gì đó vừa đứt lìa.
Tôi mở nắp thùng.
Điều đầu tiên tôi nhìn thấy là một tấm ảnh.
Mặt sau úp lên trên.
Dòng chữ viết bằng bút dạ màu đen.
“Ngày thứ một trăm của Tri Dao.”
Tôi nhận ra nét chữ ấy.
Nghiêng đặc trưng của người thuận tay trái.
Nét ngang không thẳng.
Nét dọc cũng xiêu vẹo.
Là chữ của Lục Hàn Thanh.
Tôi lật tấm ảnh lại.
Một bé gái.
Mặc bộ đồ liền thân màu vàng nhạt.
Mập mạp hơn trước nhiều.
Gương mặt cũng nở nang hơn.
Đôi mắt vừa to vừa sáng.
Con bé đang nhìn thẳng vào ống kính.
Không cười.
Chỉ mở to mắt nhìn.
Như thể đang cố nhận ra…
Người đứng phía sau chiếc máy ảnh là ai.
Là Tri Dao.
Con gái tôi.
Nước mắt rơi xuống lớp màng nhựa bọc ngoài tấm ảnh.
Lăn thành một vệt nước dài.
Tôi đặt tấm ảnh sang một bên.
Dưới đáy thùng vẫn còn đồ.
Là cả một xấp ảnh.
Từ ảnh đầy tháng.
Đến ảnh một trăm ngày.
Được buộc gọn bằng một sợi dây thun.
Tôi tháo dây ra.
Lật từng tấm một.
Sau mỗi tấm ảnh đều có dòng chữ.
“Đầy tháng. Hôm nay con biết mở mắt rồi.”
“Ngày thứ bốn mươi lăm. Đưa con đi tiêm phòng. Con khóc rất lâu. Chị giúp việc ở cữ bảo như vậy là bình thường.”
“Ngày thứ sáu mươi ba. Hôm nay con cười rồi. Lần đầu tiên cười. Lúc cười rất giống em.”
“Ngày thứ tám mươi hai. Con sốt. Anh thức trắng một đêm. Cuối cùng cũng hạ sốt.”
“Ngày thứ một trăm. Con rất ngoan.”
Cuối cùng…
Còn một tấm nữa.
Hai đứa trẻ sinh đôi nằm cạnh nhau.
Tri Viễn đang nắm chặt ngón tay của Tri Dao.
Nắm rất chặt.
Mặt sau chỉ viết một câu.
“Anh trai đang tìm em gái.”
Tôi xem hết chồng ảnh.
Dưới đáy thùng.
Còn có một bức thư.
Giấy thư được gấp rất ngay ngắn.
Ba tờ.
Tôi mở ra.
Trên mặt giấy có vài nếp nhăn.
Giống như từng bị nước làm ướt.
Sau khi khô mới để lại dấu vết.
Tôi ngồi trước bàn trà.
Đầu ngón tay đặt lên tờ giấy.
Căn phòng yên tĩnh đến lạ.
Chỉ còn tiếng tủ lạnh khe khẽ ù ù.
Là nét chữ của Lục Hàn Thanh.
Viết rất dày.
Rất nhỏ.
Kín cả mấy trang giấy.
Anh muốn nói điều gì?
Tôi…
Không dám đọc tiếp.
Bên ngoài cửa sổ có một chiếc xe chạy ngang.
Ánh đèn xe quét qua trần nhà.
Chỉ lóe lên trong chớp mắt rồi biến mất.
Tôi mở lá thư.
Dòng đầu tiên là…
“Thính Vãn.
Bức thư này anh đã viết rất nhiều lần.
Viết xong lại xé.
Xé rồi lại viết.
Anh không biết phải bắt đầu từ đâu.”
Tay tôi bắt đầu run lên.
Không phải vì kích động.
Mà vì…
Tôi chợt nhận ra một chuyện.
Lục Hàn Thanh không phải không muốn liên lạc với tôi.
