Chương 2
“Thế mẹ anh thì sao? Bà là mẹ ruột anh! Bà nói em dâu đã ném hết đồ của bà ra ngoài, giờ chẳng còn nơi nào để về!”
“Không còn chỗ nào để ở thì chạy tới chen chúc nhà mình sao? Hồi em sinh Na Na, bà ấy ở đâu? Na Na lớn ngần này rồi, bà ấy đến thăm được mấy lần? Có cho được một đồng hay giúp được việc gì chưa?”
“Chuyện đó khác! Khi ấy mẹ anh còn phải chăm con cho em trai anh… Với lại, hồi mua nhà mẹ anh cũng góp hai vạn tệ…”
“Hai vạn tệ?”
Hiểu Văn bật cười chua chát.
“Lý Kiến Quân, anh tự sờ tay lên ngực mình mà nói! Căn nhà này là mẹ em bỏ tiền mua đứt! Hai vạn tệ của mẹ anh còn chẳng đủ tiền hoàn thiện nhà!”
“Chu Hiểu Văn, em đừng lôi chuyện cũ ra nữa! Bây giờ nói những chuyện này thì có ích gì? Chẳng lẽ bắt anh đuổi mẹ anh về quê sao?”
Cuộc cãi vã kết thúc bằng tiếng Kiến Quân sầm cửa bỏ đi.
Sau đó…
Là tiếng khóc nghẹn cố nén của Hiểu Văn.
Tôi nằm trên giường.
Lặng lẽ nhìn những vệt sáng mờ hắt lên trần nhà từ ngọn đèn đường ngoài cửa sổ.
Suốt một đêm.
Không tài nào chợp mắt.
Sáng hôm sau.
Tôi vẫn dậy như thường lệ.
Nấu cháo kê.
Luộc trứng.
Trộn dưa chuột.
Hấp mẻ bánh bao nhỏ mà Na Na thích nhất.
Không biết tối qua Kiến Quân về từ lúc nào.
Đến sáng, khi bước ra khỏi phòng, mắt nó đỏ hoe.
Thấy tôi, nó cúi đầu gọi khẽ một tiếng:
“Mẹ.”
Rồi lặng lẽ đi thẳng vào nhà vệ sinh.
Mắt Hiểu Văn cũng sưng đỏ.
Con bé phụ tôi bày bát đũa.
Hai mẹ con chẳng ai nhắc đến chuyện xảy ra tối qua.
Nhưng…
Có những chuyện, sớm muộn gì cũng phải giải quyết.
Từ hôm đó, Kiến Quân bắt đầu lục tục chuyển đồ về nhà.
Đầu tiên là một chiếc rương gỗ long não cũ kỹ.
Nó được đặt ở góc phòng khách.
Kiến Quân nói đó là mấy món đồ cũ của mẹ anh.
Tiếp theo là mấy chiếc chăn bông dày cộm, nhồi kín trong bao tải dứa, chất hết ngoài ban công.
Đến cuối cùng…
Nó nhìn tôi, ngập ngừng cất tiếng:
“Mẹ…”
“Chuyện là…”
“Phòng của mẹ…”
“Có thể…”
“Nhường lại được không?”
“Mẹ anh… chân tay không được khỏe. Phòng phía bắc lại ẩm và lạnh, anh sợ bệnh thấp khớp của bà tái phát…”
Suốt lúc nói những lời ấy.
Mắt nó chỉ chăm chăm nhìn xuống đất.
Trên trán lấm tấm những hạt mồ hôi li ti.
Một người đàn ông gần bốn mươi tuổi.
Đứng ngay trong chính căn nhà của mình.
Mở miệng xin mẹ vợ nhường phòng.
Ngượng đến mức mặt đỏ bừng.
Bàn tay cầm cốc nước của tôi khẽ siết lại.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
Hơi nóng từ cốc nước bốc lên nhè nhẹ.
Làm cả tầm mắt tôi cũng dần nhòe đi.
Tôi nhìn Kiến Quân.
Rồi nhìn sang Hiểu Văn đứng phía sau nó.
Con bé muốn nói lại thôi.
Mấy lần hé môi.
Có thể bạn thích
Cuối cùng vẫn chẳng thốt nên lời.
Na Na thì đeo cặp sách trên lưng.
Chuẩn bị đi học.
Con bé chẳng hiểu chuyện gì.
Nó chạy đến nắm lấy tay tôi.
Ngẩng khuôn mặt nhỏ lên hỏi:
“Ngoại ơi, bà nội sắp đến ở hả ngoại?”
“Bà sẽ ở phòng của ngoại sao?”
“Thế… ngoại ở đâu?”
Lời trẻ con.
Lại giống như một mũi kim.
Đâm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.
Tôi ngồi xổm xuống.
Chỉnh lại chiếc khăn quàng đỏ trước ngực Na Na.
Mỉm cười nói:
“Bà nội đến thì càng vui chứ.”
“Nhà mình sẽ đông đủ hơn.”
“Còn ngoại…”
“Ngoại ở đâu cũng được.”
Chiều hôm ấy.
Tôi bắt đầu dọn đồ của mình.
Đồ đạc chẳng có bao nhiêu.
Vài bộ quần áo thay đổi.
Mấy quyển sách.
Cùng chậu trầu bà xanh tốt vẫn đặt bên cửa sổ.
Tôi dọn trống tủ quần áo.
Gấp chăn ga gọn gàng.
Đặt hết cạnh chiếc rương.
Hiểu Văn bước vào phụ tôi.
Hai mắt con bé đỏ hoe.
Đôi tay run đến mức không ngừng.
Nhưng lại chẳng nói nổi lấy một câu.
Tôi khẽ vỗ lên mu bàn tay con gái.
Nhẹ giọng bảo:
“Không sao đâu.”
“Mẹ còn khỏe.”
“Ngủ ở đâu cũng vậy cả.”
Trong lòng tôi khi ấy nghĩ rằng…
Hay là mình ra ngủ ngoài ghế sofa phòng khách.
Hoặc kê thêm một chiếc giường gấp trong phòng Na Na.
Dù sao…
Cả nhà chen chúc một chút rồi cũng sẽ qua.
Chỉ cần Hiểu Văn không phải khó xử.
Chỉ cần căn nhà này vẫn còn yên ấm.
Ba ngày sau.
Thông gia đến.
Còn nhanh hơn tôi tưởng.
Hôm ấy là cuối tuần.
Nắng rất đẹp.
Tôi đang dắt Na Na xuống khu vườn trong khu dân cư xem mấy ông cụ đánh cờ.
Từ xa.
Tôi nhìn thấy chiếc xe màu bạc của Kiến Quân chạy vào cổng.
Xe vừa dừng lại.
Nó mở cốp sau.
Xách xuống một chiếc bao tải dệt thật to.
Loại sọc đỏ, xanh, trắng.
Thứ người ta vẫn thường thấy ở các ga tàu.
Cửa sau xe mở ra.
Đầu tiên là một bàn chân mang đôi giày vải màu đen bước xuống.
Sau đó…
Là cả thân người hơi đẫy đà.
Thông gia mặc chiếc áo sơ mi hoa màu đỏ sẫm.
Mái tóc bạc trắng được búi gọn sau gáy.
Trên môi luôn nở nụ cười.
Nhưng những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt.
Lại để lộ vài phần sắc sảo.
Và cả ánh nhìn dò xét.
Vừa xuống xe.
Bà ngẩng đầu nhìn khắp tòa nhà.
Rồi tiện tay phủi phủi vạt áo như thể có bụi bám vào.
Sau đó quay sang nói gì đó với Kiến Quân.
Nó gật đầu.
Xách chiếc bao tải.
Đi trước dẫn đường.
Tôi dắt Na Na đứng nhìn từ xa.
Không lập tức bước tới.
Ánh mắt của thông gia lướt một vòng quanh khu vườn.
Dừng trên người tôi trong thoáng chốc.
Rồi rất nhanh rời đi.
Có lẽ bà ấy không nhận ra tôi.
Dù sao thì…
Suốt mười lăm năm qua.
Số lần chúng tôi gặp mặt.
Một bàn tay cũng đếm hết.
Tôi dắt Na Na nấn ná dưới sân thêm hơn mười phút nữa mới chịu lên nhà.
