Chương 10
Cuộc sống của họ cứ thế trôi đi, giản dị, vững vàng, không cần ai phải cố gắng làm hài lòng ai.
Có đôi lúc, Hạ Mộc Miên vẫn mơ thấy quá khứ. Trong giấc mơ ấy, cô đứng giữa đại viện quân khu, trời mưa rất lớn, mọi thứ mờ nhòe, tiếng cãi vã, tiếng bước chân, tiếng cửa đóng sầm lại vang lên lẫn lộn. Nhưng khi tỉnh dậy, bên tai chỉ còn tiếng gió biển thổi nhẹ qua khung cửa, mùi hoa mộc lan nhè nhẹ, và hơi thở đều đều của Diệu Diệu đang ngủ say trong phòng bên cạnh. Những giấc mơ ấy dần thưa thớt, rồi biến mất lúc nào không hay.
Cô hiểu, quá khứ đã thật sự nằm yên.
Năm Diệu Diệu mười tám tuổi, con bé thi đỗ vào nhạc viện. Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, Diệu Diệu ôm chầm lấy cô, mắt đỏ hoe nhưng cười rất tươi. Tạ Trì An đứng bên cạnh, vỗ nhẹ lên vai con bé, giọng nói mang theo niềm tự hào không che giấu. Khoảnh khắc ấy, Hạ Mộc Miên bỗng nhận ra, gia đình không phải là thứ được định nghĩa bằng huyết thống hay danh phận, mà là những người sẵn sàng ở lại, cùng nhau bước qua năm tháng.
Buổi tối hôm đó, Diệu Diệu lấy ra một chiếc hộp nhỏ đặt trước mặt cô. Bên trong là một cây bút máy cũ, đã được lau chùi rất sạch.
“Mẹ giữ giúp con nhé.” Con bé nói khẽ. “Con nghĩ, bố… nếu biết con học nhạc, chắc cũng sẽ vui.”
Hạ Mộc Miên khẽ gật đầu, nhận lấy chiếc bút. Cô không khóc. Chỉ là trong lòng có một góc rất nhỏ khẽ rung lên, giống như mặt hồ lặng gió bỗng dậy một vòng gợn mờ. Nhưng rồi mặt hồ lại phẳng lặng như cũ.
Có những nỗi đau không cần phải quên, chỉ cần đặt chúng vào đúng vị trí của mình.
Có thể bạn thích
Những năm sau đó, Diệu Diệu đi học xa nhà, chỉ về vào các kỳ nghỉ. Mỗi lần trở về, căn nhà nhỏ ven biển lại rộn ràng tiếng cười. Tạ Trì An vẫn giữ thói quen dậy sớm pha trà, Hạ Mộc Miên nấu bữa sáng, còn Diệu Diệu vừa ăn vừa kể về những buổi biểu diễn, những chuyến đi, những ước mơ đang dần thành hình. Cô lắng nghe con, đôi lúc chợt nghĩ, nếu ngày đó cô không rời đi, liệu Diệu Diệu có thể có một cuộc sống rộng mở như bây giờ hay không. Rồi cô mỉm cười. Câu hỏi ấy đã không còn quan trọng nữa.
Một buổi chiều cuối thu, Hạ Mộc Miên dọn lại giá sách. Khi kéo ngăn kéo cuối cùng ra, cô nhìn thấy bức thư năm xưa. Giấy đã hơi ngả màu, nét chữ quen thuộc nhưng xa xôi. Cô cầm lên, không mở ra, chỉ lặng lẽ nhìn một lúc rồi đặt lại vào chỗ cũ. Có những lời xin lỗi, cô đã đọc rồi. Có những đoạn kết, cô cũng đã chấp nhận rồi. Không cần đọc thêm lần nữa.
Cô đóng ngăn kéo, đứng dậy đi ra sân.
Ngoài kia, cây mộc lan đã rụng gần hết hoa, chỉ còn vài cánh trắng muốt vương trên cỏ. Gió biển thổi qua, mang theo hơi mặn quen thuộc. Tạ Trì An đang sửa lại chiếc ghế gỗ cũ, ngẩng đầu lên hỏi cô có lạnh không. Hạ Mộc Miên lắc đầu, ngồi xuống bên anh.
Cuộc đời của cô, rốt cuộc cũng trở về đúng quỹ đạo.
Không còn là người phụ nữ luôn chờ đợi, luôn nhẫn nhịn, cũng không còn là người phải gào lên để chứng minh mình bị tổn thương. Cô là Hạ Mộc Miên của hiện tại, một bác sĩ, một người mẹ, một người vợ, và trước hết là chính mình.
Đêm xuống rất chậm. Ánh đèn trong nhà lần lượt bật lên, soi sáng từng góc nhỏ quen thuộc. Tiếng sóng biển vỗ đều đều ở xa xa, như một nhịp thở dài, ổn định và bền bỉ.
Hạ Mộc Miên tựa lưng vào ghế, khẽ nhắm mắt lại.
Cô biết, từ nay về sau, dù thời gian có trôi thêm bao lâu, những năm tháng phía trước sẽ không còn là sự chịu đựng, mà là sống. Không phải sống để chứng minh, không phải sống để níu kéo, mà là sống một cách trọn vẹn, bình thản, và đủ đầy.
Và như thế, câu chuyện của cô, cuối cùng cũng đã khép lại ở một nơi rất yên.
