Chương 6
Lúc ấy tôi đang nấu cơm, thuận miệng đáp:
“Đều thích.”
Con bé lập tức không vui.
“Bố nói dối. Chắc chắn bố thích em trai hơn.”
Tôi cười, xoa đầu nó.
“Con ngốc này, bố thương hai đứa như nhau.”
Con bé bĩu môi.
“Con không tin.”
Khi ấy tôi vẫn chưa hiểu.
Lúc một đứa trẻ hỏi câu như vậy, thứ nó muốn nghe không phải là “đều thích”.
Mà là:
“Bố thích con nhất.”
Sau này, khi chúng tôi ly hôn, thẩm phán hỏi con bé muốn sống với ai.
Nó chọn mẹ.
Lúc ấy tôi đứng đó, đầu óc trống rỗng.
Trong đầu chỉ có một suy nghĩ.
Có phải con bé thật sự cảm thấy tôi không thương nó?
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ từ trước đến nay nó vẫn luôn cảm thấy như vậy.
Cho nên khi rời đi, nó không hề ngoảnh đầu.
Cho nên suốt mười năm, nó chưa từng liên lạc với tôi lấy một lần.
Cho nên đến khi cuối cùng nó chủ động tìm tôi, cũng chỉ vì cần chữ ký của tôi để xử lý căn nhà kia.
Trời tối hẳn.
Cuối cùng tôi cũng đứng dậy, đi về phía nhà.
Khi về đến nơi đã gần chín giờ tối.
Tôi mở cửa, nhìn thấy đèn phòng khách vẫn sáng.
Duệ Duệ đang ngồi trên sofa.
Vừa thấy tôi bước vào, nó lập tức đứng dậy.
“Bố.”
Nó đi tới nhìn tôi.
“Bố không sao chứ?”
“Không sao.”
Tôi thay giày rồi đi về phía phòng ngủ.
“Bố.”
Nó gọi tôi lại.
“Chị ấy đã nhắc với bố chuyện giải tỏa rồi đúng không?”
Tôi dừng bước, quay lưng về phía nó rồi gật đầu.
“Chị ấy muốn bố phối hợp làm thủ tục?”
Tôi lại gật đầu.
“Bố đồng ý rồi?”
“Ừ.”
Phía sau im lặng vài giây.
Sau đó tôi nghe nó hỏi:
“Bố có biết căn nhà đó đáng giá bao nhiêu tiền không?”
“Bố biết.”
Tôi nói:
“Hơn hai triệu tệ.”
“Vậy mà bố vẫn…”
“Con bé là con gái bố.”
Tôi cắt ngang lời nó.
“Căn nhà đó vốn dĩ đã cho nó rồi.”
“Nhưng…”
“Duệ Duệ.”
Tôi quay lại nhìn nó.
Có thể bạn thích
“Bố biết con không vui. Nhưng đây là quyết định của bố.”
Nó nhìn tôi, hốc mắt đỏ lên.
“Bố, tại sao bố vẫn không chịu hiểu?”
“Chị ấy không quan tâm đến bố!”
“Chị ấy chỉ quan tâm đến căn nhà đó thôi!”
“Bố hiểu.”
Tôi nói.
“Nhưng bố vẫn muốn giúp nó.”
“Tại sao?”
Giọng nó bắt đầu nghẹn lại.
“Chị ấy đáng để bố làm như vậy sao?”
Tôi nhìn nó.
Đột nhiên cảm thấy rất mệt.
Mệt đến mức chỉ muốn ngồi xuống.
Nhưng tôi vẫn đứng đó.
“Bởi vì bố nợ chị con.”
Tôi nói.
Duệ Duệ sững người.
“Mười năm trước, bố bắt chị con phải lựa chọn giữa bố và mẹ nó.”
Tôi nói:
“Khi ấy nó mới tám tuổi. Một đứa trẻ tám tuổi thì làm sao có thể đưa ra lựa chọn như vậy?”
“Nhưng chị ấy đã chọn mẹ.” Duệ Duệ nói.
“Bởi vì chị con nghĩ mẹ nó cần nó hơn.”
Tôi đáp.
“Nó nghĩ bố đã có con, còn mẹ nó chỉ có mình nó.”
“Chẳng phải là mẹ chị ấy đã nhồi vào đầu chị ấy những suy nghĩ đó sao?”
“Cũng có thể là do bố làm chưa đủ tốt.”
Tôi nói:
“Suốt mười năm qua, bố vẫn luôn nghĩ, có phải bố thật sự đã khiến chị con cảm thấy bố không đủ yêu thương nó hay không.”
Duệ Duệ hé miệng như muốn nói gì đó.
Nhưng cuối cùng vẫn im lặng.
“Cho nên căn nhà đó cứ coi như bố bù đắp cho chị con.”
Tôi nói.
“Như vậy trong lòng bố cũng dễ chịu hơn một chút.”
Tôi trở về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tựa lưng vào cánh cửa, tôi từ từ trượt xuống ngồi trên sàn, hai tay ôm lấy đầu.
Tôi không khóc.
Chỉ ngồi đó.
Không muốn nghĩ gì cả.
Bên ngoài cửa truyền đến giọng Duệ Duệ:
“Bố, bố bị lừa rồi.”
Lúc nói câu ấy, giọng nó rất khẽ.
Khẽ đến mức tôi gần như không nghe thấy.
Nhưng tôi đã nghe thấy.
Tôi biết nó nói đúng.
Tôi biết hôm nay Tư Tư gặp tôi không phải vì nhớ tôi.
Mà vì nó cần tôi ký tên.
Tôi biết suốt mười năm qua nó không liên lạc với tôi không phải vì không tiện.
Mà bởi vì nó vốn chẳng muốn liên lạc.
Tôi cũng biết những lời hôm nay nó nói trong nhà hàng, câu nào là thật lòng, câu nào chỉ là ứng phó.
Tôi biết hết.
Nhưng tôi vẫn muốn giúp nó.
Bởi vì nó là con gái tôi.
Bởi vì tôi nợ nó.
Bởi vì có lẽ đây là chuyện duy nhất trong đời này tôi còn có thể làm cho nó.
Điện thoại lại rung.
Là tin nhắn của Tư Tư:
“Bố, cảm ơn bố hôm nay đã dành thời gian gặp con. Chuyện giải tỏa có lẽ trong tuần này sẽ phải làm thủ tục, đến lúc đó mẹ con sẽ liên lạc với bố. Làm phiền bố rồi.”
Tôi nhìn tin nhắn ấy thật lâu.
Cuối cùng chỉ trả lời một chữ:
“Được.”
06
Ngày hôm sau, Duệ Duệ không nói chuyện với tôi.
Nó dậy rất sớm.
Tôi nghe thấy tiếng nó làm bữa sáng trong bếp.
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, thấy nó đang nấu mì.
“Để bố làm cho.” Tôi nói.
“Không cần.”
Nó không quay đầu.
“Bố ngủ thêm một lát đi.”
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn bóng lưng nó.
Nó đã cao hơn tôi.
Vai cũng rộng hơn.
Đã thật sự là một người trưởng thành.
Nhưng trong mắt tôi, nó vẫn là đứa trẻ sáu tuổi năm ấy, nắm lấy tay tôi rồi nói:
“Bố, con theo bố.”
“Duệ Duệ.”
