Chương 4
Đó là căn nhà bố mẹ tôi để lại, không lớn, chỉ hơn bảy mươi mét vuông.
Khi ấy vợ cũ nói con gái cần có một thứ gì đó làm chỗ dựa, thế là tôi ký tên.
Dù sao căn nhà để dưới tên tôi cũng chẳng có tác dụng gì.
Cho con gái cũng là chuyện nên làm.
“Nếu căn nhà đó bị giải tỏa, ít nhất cũng được bồi thường hơn hai triệu tệ.”
Duệ Duệ nhìn tôi.
“Bây giờ chị ấy liên lạc với bố, bố nghĩ là vì sao?”
Tôi nhìn nó, đột nhiên không biết phải nói gì.
“Con không nói chị nhất định tìm bố vì tiền.”
Nó nói:
“Nhưng ít nhất bố cũng phải nghĩ cho rõ. Nếu gặp nhau rồi chị ấy nhắc đến chuyện này, bố định làm thế nào?”
Tôi hé miệng.
Cuối cùng vẫn chẳng nói được câu nào.
Duệ Duệ đứng dậy, đi tới bên cạnh rồi vỗ nhẹ lên vai tôi.
“Bố tự quyết định đi. Con đi ngủ đây.”
Nó trở về phòng.
Trong phòng khách chỉ còn lại mình tôi.
Tôi ngồi đó, nhìn đĩa thịt sợi sốt cá trên bàn gần như chưa được động đến.
Thức ăn từ từ nguội lạnh, bên trên nổi lên một lớp dầu bóng.
Điện thoại trong túi rung lên.
Tôi lấy ra xem.
Là tin nhắn của Tư Tư:
“Bố, ngày mai gặp nhé. Con rất mong chờ.”
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “rất mong chờ”, ngón tay dừng trên màn hình rất lâu.
Cuối cùng, tôi vẫn trả lời:
“Ngày mai gặp.”
04
Trưa thứ Bảy, cuối cùng tôi vẫn đi.
Lúc tôi ra khỏi nhà, Duệ Duệ đang ở trong phòng, cửa đóng kín.
Tôi đứng trước cửa phòng nó một lúc, định gõ cửa nói với nó một tiếng.
Nhưng cuối cùng vẫn không gõ.
Tôi thay giày, nhẹ tay mở cửa đi ra ngoài.
Lúc đóng cửa, tôi nghe trong phòng nó truyền ra một tiếng động, hình như có thứ gì đó rơi xuống đất.
Nhưng âm thanh rất khẽ.
Tôi đứng ngoài cửa vài giây.
Cuối cùng vẫn rời đi.
Từ nhà đến đường Giang Nam phải ngồi xe buýt hơn bốn mươi phút.
Trên xe không đông người.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cảnh vật bên ngoài từng chút lùi về phía sau.
Thời tiết rất đẹp.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính, lay động trên chân tôi.
Tôi nhớ lại lần cuối cùng mình gặp Tư Tư.
Đã là mười năm trước.
Khi ấy con bé tám tuổi, tóc tết thành hai bím nhỏ, mặc một chiếc váy màu hồng.
Đó là chiếc váy nó thích nhất.
Cũng là quà sinh nhật tôi mua cho nó.
Khi nhận được, con bé vui đến mức xoay liền mấy vòng, tà váy tung lên như một đóa hoa.
Có thể bạn thích
Bây giờ nó đã mười tám tuổi rồi.
Chắc cao lắm rồi nhỉ?
Còn tết tóc không?
Còn thích màu hồng không?
Tôi chợt nhận ra.
Tôi chẳng biết gì về con gái mình nữa.
Mười hai giờ kém năm, tôi đến Vân Thủy Cư.
Đó là một nhà hàng khá sang trọng.
Ngoài cửa đỗ mấy chiếc xe, nhìn qua đều chẳng rẻ tiền.
Tôi đứng ngoài nhìn vào trong, có chút do dự không biết có nên bước vào hay không.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Tư Tư:
“Bố, con ngồi ở tầng hai, chỗ gần cửa sổ. Bố lên là nhìn thấy con ngay.”
Tôi hít sâu một hơi rồi bước vào.
Nhân viên phục vụ rất lịch sự, hỏi tôi đã đặt bàn chưa.
Tôi nói con gái tôi đặt.
Cô ấy liền dẫn tôi lên tầng hai.
Vừa nhìn về phía bàn gần cửa sổ, tôi đã nhận ra con bé.
Mười năm rồi.
Con bé thật sự đã thay đổi rất nhiều.
Tư Tư mặc một chiếc váy liền màu trắng, mái tóc dài xõa trên vai, trang điểm nhẹ nhàng.
Đã ra dáng một cô gái trưởng thành.
Con bé ngồi đó, cúi đầu nhìn điện thoại.
Gương mặt nghiêng dưới ánh nắng trông rất xinh đẹp.
Tôi bước tới, ngồi xuống đối diện.
Con bé ngẩng đầu.
Vừa nhìn thấy tôi, trên mặt lập tức nở nụ cười.
“Bố.”
Nó gọi tôi rất khẽ.
“Tư Tư.”
Tôi cũng cười.
Nhưng không hiểu sao nụ cười ấy lại có chút gượng gạo.
“Bố… bố ngồi đi.”
Con bé nói:
“Con gọi mấy món rồi, không biết bố có thích ăn không.”
“Gì cũng được.” Tôi đáp.
Nhân viên phục vụ tới rót trà.
Cả hai chúng tôi đều không nói gì.
Đợi nhân viên rời đi, tôi nhìn con gái, muốn tìm chuyện gì đó để nói nhưng nhất thời lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.
“Bố, dạo này bố vẫn khỏe chứ?”
Con bé là người lên tiếng trước.
“Khá tốt.”
Tôi hỏi:
“Còn con? Việc học thế nào?”
“Cũng được ạ.”
Con bé nói:
“Năm nay con vừa thi đại học xong, kết quả cũng khá ổn.”
“Vậy là tốt.”
Tôi nói.
Lại là một khoảng im lặng.
Các món ăn lần lượt được mang lên.
Tư Tư gắp thức ăn cho tôi, động tác rất nhẹ, cũng rất cẩn thận.
Tôi ăn một miếng.
Mùi vị thật ra rất ngon.
Nhưng chẳng hiểu sao lúc nuốt xuống, cổ họng lại có cảm giác nghèn nghẹn.
“Bố.”
Con bé lại gọi.
“Mười năm qua, bố vất vả rồi.”
“Không vất vả.”
Tôi nói:
“Con và Duệ Duệ đều sống tốt, bố không thấy vất vả.”
Con bé cúi đầu, không nói gì.
Một lúc sau, nó khẽ nói:
“Con xin lỗi.”
“Xin lỗi chuyện gì?” Tôi hỏi.
“Xin lỗi vì mười năm nay con không hề liên lạc với bố.”
Giọng nó bắt đầu nghẹn lại.
“Con… không phải con không muốn liên lạc với bố. Chỉ là… con…”
Nó không nói tiếp được nữa.
