Khi gặp lại người chồng thiếu tướng đã mất tích năm năm ở ga tàu cao tốc, bên cạnh anh là bạn thân của tôi và một đứa trẻ.

Anh đang ngồi xổm dưới đất buộc tóc hai chỏm cho cô bé, động tác còn thuần thục hơn cả khi tập chiến thuật năm xưa.

Chúng tôi nhìn nhau ba giây, anh là người lên tiếng trước:

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi kéo khóe môi:

“Lâu rồi không gặp.”

Năm đó, anh nói phải đến biên giới thực hiện nhiệm vụ tuyệt mật, sau đó hoàn toàn bặt vô âm tín.

Tất cả mọi người đều khuyên tôi chấp nhận số phận, nói rằng tính tôi quá cứng đầu nên mới ép anh phải đến nơi nguy hiểm nhất.

Tôi thay anh chăm sóc người cha mắc ung thư, mãi đến trước lúc ông cụ qua đời mới vô tình để lộ sự thật.

Thì ra Cố Diễn đã sớm dẫn theo bạn thân của tôi là Mạnh Dao trốn xuống miền Nam hưởng phúc.

Cô bé kéo tay áo anh, ngẩng đầu hỏi:

“Bố ơi, cô này là ai vậy?”

Anh nhìn tôi, đáy mắt thoáng qua một tia hoảng hốt.

Tôi trả lời thay anh:

“Một cô không thân lắm.”

Cố Diễn kéo cô bé ra sau lưng.

“Thẩm Nhu, em nghe anh giải thích.” Anh hạ giọng.

“Không cần giải thích.” Tôi nhìn bàn tay anh. “Buộc tóc thành thạo thật đấy.”

“Nhiệm vụ năm đó liên quan quá rộng.” Giọng anh lập tức căng lên, dáng vẻ nghiêm túc như đang giải quyết công việc.

“Cấp trên yêu cầu anh phải che giấu thân phận trong suốt quá trình, anh không có lựa chọn.”

“Đứa trẻ này là con của đồng đội đã hy sinh, anh buộc phải chăm sóc.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Ban đầu anh định đợi sóng gió qua đi sẽ trở về, nhưng tình hình mãi không ổn định.”

Nếu không phải trước lúc lâm chung, cha Cố Diễn sốt đến mê man, nắm lấy cổ tay tôi rồi nói ra sự thật.

Có lẽ tôi thật sự đã tin những lời đường đường chính chính này của anh.

“Anh Diễn, buộc tóc xong chưa?”

Tấm rèm của khu mẹ và bé bị vén lên, một người phụ nữ bước vào.