Tôi đã rửa bát ở nhà hàng của con gái suốt năm năm.

Mỗi sáng tám giờ vào bếp sau, đến khi vị khách cuối cùng rời đi vào buổi tối, tôi vẫn phải cọ nồi, lau sàn, đổ nước thải.

Năm năm đó, tôi chưa nghỉ một ngày, cũng chưa nhận một đồng tiền lương.

Con gái tôi luôn nói, là quán nhà mình, đợi kiếm được tiền rồi chẳng lẽ lại thiếu phần của tôi?

Tôi tin.

Cho đến trưa hôm đó, bếp sau ngột ngạt như một cái nồi hấp. Tôi bận đến mức cổ họng khô rát, tiện tay lấy một chai nước suối trong tủ lạnh.

Vừa uống được hai ngụm, con rể đã đưa một tờ phiếu phạt đến trước mặt tôi.

“Mẹ, trong quán có quy định, nhân viên không được tự ý lấy hàng hóa. Mẹ vừa uống một chai nước, phạt mười nghìn. Tiền mặt hay chuyển khoản?”