Chương 9
Đến lúc tự mình mỗi tháng nhận lương cố định, mới biết từng đồng tiền đều phải đổi bằng thời gian.
Nó cũng không phải một lần là thay đổi hẳn.
Có lần tăng ca đến rất khuya, nó gọi cho tôi, nói trong nhà không có một bộ quần áo sạch, tủ lạnh cũng trống.
Nó hỏi:
“Mẹ, mẹ có thể đến giúp con dọn dẹp một chút, rồi nấu cho con ít gì đó không?”
Tôi nói: “Không.”
Nó im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia.
“Bây giờ mẹ đến một bữa cơm cũng không nấu cho con à?”
“Gần chỗ con có chợ, cũng có quán ăn.”
“Đồ ngoài hàng không sạch.”
“Thế thì tự nấu.”
Nó tức giận cúp máy.
Ngày hôm sau lại nhắn tin, nói buổi sáng mặc một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, bị đồng nghiệp cười.
Tôi trả lời nó: “Tối nhớ giặt.”
Nó không trả lời.
Vài ngày sau, trên vòng bạn bè nó đăng một nồi sủi cảo bị luộc nát.
Kèm một câu: dựa ai cũng không bằng dựa chính mình.
Người thân thi nhau khen nó độc lập.
Tôi không bấm thích.
Luộc một bữa sủi cảo đã gọi là độc lập, vậy mấy chục năm qua của tôi, đại khái phải dựng một tấm bia rồi.
8.
Một năm sau, tôi đã đi qua sáu nơi.
Không chuyến nào xa xỉ, cũng không chuyến nào là nói đi là đi.
Có thể bạn thích
Tôi sẽ xem thời tiết từ trước, so sánh vé xe và chỗ ở, chia thuốc thường dùng ra từng phần, rồi để lại cho hàng xóm dưới lầu một chìa khóa.
Lần đầu tự mình đi tàu nội vùng, tôi còn tìm nhầm cả cổng soát vé.
Đến lần thứ hai thì đã biết nhìn màn hình lớn thế nào.
Sau này gặp khách lớn tuổi hơn mình hỏi đường, tôi cũng có thể chỉ phương hướng cho họ.
Cái giá trong phòng phụ từng dùng để đặt thùng gia vị, giờ tôi dùng để bày những món nhỏ mang về từ chuyến đi.
Vỏ sò nhặt ở biển, lược gỗ mua ở cổ thành, còn có một tấm bản đồ đã bị mưa làm ướt.
Những thứ ấy đều chẳng đáng tiền.
Nhưng chúng là do chính tôi chọn.
Sau khi ly hôn, quan hệ giữa Phương Lôi và tôi lúc nóng lúc lạnh.
Có lúc nửa tháng không liên lạc, có lúc gặp việc rắc rối, một ngày có thể gọi bảy tám cuộc.
Tôi chỉ nghe hai cuộc đầu.
Thật sự ốm, thật sự có việc gấp, tôi sẽ đi.
Quên đóng tiền nước, chưa giặt quần áo, đi làm không kịp nấu cơm, tôi không quản.
Nó từng chửi tôi vì chuyện đó là tàn nhẫn.
Cũng từng nói với họ hàng rằng, sau khi tôi lấy được tiền thì như biến thành người khác.
Lúc mới chuyển vào căn nhà thuê, quả thật nó sống rất rối ren.
Ở nhà hàng thì chuyện gì cũng có tôi vá chỗ hổng, nên nó vẫn luôn tưởng ở nhà cũng sẽ tự động sạch sẽ.
Rác quên đổ, trời nóng lên là nhà bếp toàn ruồi nhỏ. Quần áo ngâm trong máy giặt cả đêm, hôm sau giặt lại, rồi lại quên phơi. Đi làm muộn hai lần rồi, nó gọi điện than phiền tại sao trước đây tôi không dạy nó.
Tôi hỏi nó: “Lúc tôi bắt con rửa bát, con nói thế nào?”
Nó không đáp.
Trước đây tôi cũng đã dạy.
Tôi bảo nó ăn xong tiện tay dọn bàn, nó nói ban ngày trông quán đã đủ mệt; bảo nó cho quần áo thay ra vào giỏ, nó chê tôi lắm chuyện; tôi bệnh nằm trên giường, câu đầu tiên nó bước vào nhà hỏi vẫn là tối nay ăn gì.
Khi đó không phải không có ai dạy.
Chỉ là nó mỗi lần đều để đó không làm, cuối cùng tất cả vẫn rơi vào tay tôi.
Bây giờ tôi không nhận, nó đành phải tự học.
Người thân đến khuyên, tôi liền đưa phiếu phạt đó ra cho họ xem.
Không ai nói thêm gì nữa.
Tôi vẫn chưa vứt phiếu phạt đi.
Có lần Phương Lôi nhìn thấy, mặt rất khó coi.
“Chuyện đã qua lâu như vậy rồi, mẹ giữ nó làm gì?”
Tôi nói: “Để nhắc tôi đừng quay lại nữa.”
Nó ngồi cúi đầu một lúc.
“Mẹ, lúc đó con có phải là quá đáng lắm không?”
