Chương 6
Chúng tôi rời khỏi sân, phía sau vẫn truyền tới những tiếng nguyền rủa khó nghe của mẹ chồng và chị chồng.
Thẩm Chí Bằng không quay đầu, cứ kéo tôi đi thẳng tới con đường lớn ở đầu làng.
“Sau này nếu họ tới trường tìm em gây chuyện thì cứ báo cảnh sát, đừng nể tình.”
Thẩm Chí Bằng buông tay tôi ra.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng thô ráp của anh, dùng sức gật đầu.
6
Sáng sớm hôm sau, Thẩm Chí Bằng xách chiếc túi vải cũ tới ga tàu.
Tôi không đi tiễn anh.
Đó là yêu cầu của anh.
Tôi trở lại trường, đẩy cửa văn phòng giáo sư Lý.
Đặt tờ đơn tiến cử học cao học đã ký tên lên bàn làm việc của ông.
“Nghĩ thông rồi?”
Giáo sư Lý nhìn tôi.
“Em nghĩ thông rồi. Em muốn học, em muốn cầm dao mổ.”
Tôi nhìn thẳng vào ông.
Giáo sư Lý gật đầu, đưa cho tôi một chồng hồ sơ bệnh án dày.
“Đến khoa bệnh báo danh, từ hôm nay đi theo tôi thăm khám bệnh nhân.”
Cuộc sống cao học của tôi từ ngày đó trở đi biến thành một cỗ máy vận hành thuần túy.
Sáu giờ sáng thức dậy, bảy giờ có mặt ở bệnh viện.
Thăm bệnh, viết bệnh án, thay thuốc, lấy máu, ghi y lệnh.
Buổi chiều vào phòng phẫu thuật.
Làm trợ lý một hoặc trợ lý hai, đứng cạnh bàn mổ.
Ngoại khoa là một khoa cực kỳ hao tổn thể lực.
Mỗi ngày tôi đứng trước bàn mổ hơn mười tiếng.
Giãn tĩnh mạch chân, căng cơ thắt lưng trở thành chuyện cơm bữa.
Nhưng tôi không dám dừng lại một phút nào.
Để luyện khâu, tôi tới chợ mua loại da lợn rẻ nhất.
Buổi tối trở về nhà thuê.
Tôi ngồi dưới đèn bàn, cầm kẹp kim, khâu từng mũi từng mũi trên da lợn.
Chỉ khâu thông thường rất đắt, tôi liền mua loại chỉ bông rẻ nhất.
Mũi kim xuyên qua da lợn, kéo chỉ, thắt nút, cắt chỉ.
Động tác này mỗi tối tôi lặp lại năm trăm lần.
Có thể bạn thích
MẸ CHỒNG DẠY CON GÁI CÙNG HỌ LÀ NGƯỜI NHÀ, MẸ LÀ NGƯỜI NGOÀI
CHỒNG MUỐN THAY ẢNH CƯỚI, THÌ RA ANH ĐÃ THAY LÒNG
TÔI GIẤU HAI TRĂM KÝ VÀNG TRONG Ổ CHÓ CỦA TIỂU TAM
BÀ LAO CÔNG ẢO TƯỞNG MUỐN LÀM MẸ CHỒNG TÔI, TÔI ÚP LUÔN XÔ NƯỚC
MẸ TÔI KHÔNG CHO TIỀN SINH HOẠT ĐỂ ÉP TÔI BỎ HỌC
TUỔI THƠ TỔN THƯƠNG VÌ MẸ RUỘT, TÔI ĐƯỢC MẸ CHỒNG CỨU RỖI
Các ngón tay bị siết thành từng vệt máu, dần kết thành những lớp chai dày.
Năm thứ hai cao học, tôi theo giáo sư Lý thực hiện một ca phẫu thuật triệt căn ung thư dạ dày phức tạp.
Ổ bụng của bệnh nhân dính nghiêm trọng, lượng máu chảy rất lớn.
Giáo sư Lý, người mổ chính, mồ hôi đầy đầu.
“Máy hút!”
Giáo sư Lý hét lên.
Tôi lập tức đưa đầu hút vào ổ bụng, hút chính xác lượng máu tích tụ để làm rõ trường mổ.
“Kẹp cầm máu!”
Y tá dụng cụ đưa kẹp cầm máu tới.
Giáo sư Lý nhận lấy, kẹp điểm đang chảy máu.
“Lâm Duyệt, khâu buộc.”
Giáo sư Lý nhường vị trí.
Tôi bước lên một bước.
Nhận kẹp kim, luồn chỉ, đưa kim vào.
Cổ tay xoay chuyển, mũi kim xuyên chính xác qua gốc mạch máu.
Thắt nút, siết chặt.
Máu lập tức ngừng chảy.
Động tác gọn gàng dứt khoát, không hề có một động tác thừa.
Giáo sư Lý nhìn tôi một cái, trong mắt thoáng qua vẻ kinh ngạc.
“Tiếp tục bóc tách.”
Ông không nói thêm lời thừa nào.
Ca phẫu thuật ấy kéo dài tám tiếng.
Khi bước xuống bàn mổ, hai chân tôi đã tê cứng, quần áo cũng ướt đẫm.
Giáo sư Lý đi phía trước, đột nhiên dừng lại rồi quay người.
“Kỹ thuật khâu của em tốt hơn phần lớn bác sĩ điều trị chính.”
“Sau này trong ca mổ của tôi, em làm trợ lý một.”
Tôi tựa vào tủ đồ trong phòng thay quần áo, thở dốc từng hơi.
Tôi lấy chiếc điện thoại Nokia cũ kỹ ra.
Không có cuộc gọi nhỡ.
Thẩm Chí Bằng đổi sang con tàu khác, đi tới vùng biển xa hơn, thời gian đánh bắt cũng dài hơn.
Một năm chỉ có thể gọi điện một lần.
Mỗi cuộc gọi không quá ba phút.
Tôi siết chặt điện thoại trong tay, cảm nhận lớp vỏ cứng lạnh.
“Chí Bằng, hôm nay em được trực tiếp khâu trong ca mổ rồi.”
Tôi nhìn màn hình, khẽ nói.
Ba năm tiếp theo, tôi lao vào lâm sàng như một kẻ điên.
Tất cả những công việc bẩn thỉu, vất vả tôi đều nhận hết.
Trực đêm, tiếp nhận cấp cứu.
Kinh nghiệm lâm sàng của tôi tăng lên với tốc độ khủng khiếp.
Năm tốt nghiệp, tôi lấy được bằng tiến sĩ.
Đồng thời được bệnh viện đặc cách tuyển dụng, trực tiếp bổ nhiệm làm bác sĩ điều trị chính.
Tôi nhận tháng lương đầu tiên.
Tám nghìn tệ.
Tôi lập tức tới trung tâm thương mại, mua một bộ đồ giữ nhiệt đắt nhất.
Sau đó tới bưu điện, gửi quần áo đến văn phòng trong nước của công ty Thẩm Chí Bằng, nhờ họ chuyển theo tàu tiếp tế.
