Tôi tắt màn hình, không trả lời.

Khi mái vòm dát vàng của khách sạn Burj Al Arab dần hiện ra trong tầm mắt, anh tài xế lại cảm thán rằng trông tôi hẳn là một người giàu đến Dubai nghỉ dưỡng.

Tôi chỉ cười, không giải thích.

Chuyến lưu trú này được thanh toán bằng khoản tiền riêng tôi âm thầm dành dụm suốt năm năm.

Lâm Duệ không hề biết đến số tiền ấy.

Cũng giống như anh chưa bao giờ biết, mỗi đêm sau khi chờ anh đi tiếp khách trở về, tôi lại ngồi dưới ánh đèn bàn dịch những bản hợp đồng tiếng Ả Rập, đổi lấy từng ấy tiền mặt.

Thủ tục nhận phòng diễn ra rất nhanh.

Sảnh lớn đâu đâu cũng là người bản địa mặc áo choàng trắng và những doanh nhân trong bộ vest chỉnh tề. Ánh đèn chùm pha lê lấp lánh đến hoa cả mắt.

Tôi quẹt thẻ bước vào phòng suite, tiện tay quăng vali xuống đất rồi ngã vật lên chiếc giường phủ ga cotton Ai Cập.