Ngày đầu tiên
Chương 11
Lục Cảnh Thâm lấy điện thoại.
Mở một đoạn ghi âm.
Tôi sững lại.
Là giọng tôi.
“Tôi đang bận, có gì tối nói.”
Chỉ một câu.
Tôi nhớ.
Đây là đoạn tin nhắn thoại tôi gửi anh khoảng một năm trước.
Khi ấy tôi đang họp.
Anh hỏi tối ăn gì.
Tôi tiện tay trả lời.
Không ngờ anh vẫn giữ.
Đoạn ghi âm phát hết.
Anh lại bật lại.
Lần nữa.
Lần nữa.
Tôi nhìn anh.
Rất lâu.
Sau đó khẽ nói.
“Lục Cảnh Thâm.”
Tất nhiên anh không nghe thấy.
“Đừng nghe nữa.”
“Chúng ta kết thúc rồi.”
Anh vẫn cúi đầu.
Tôi bước tới.
Lần đầu tiên thử chạm vào gương mặt anh.
Tay vẫn xuyên qua.
Nhưng lần này.
Ánh sáng quanh cơ thể tôi bắt đầu nhạt dần.
Tôi hiểu.
Đến lúc rồi.
Tôi nhìn căn phòng.
Nhìn chiếc nhẫn.
Nhìn người đàn ông mình từng yêu suốt gần mười năm.
Không oán.
Không hận.
Cũng không còn tiếc.
“Lục Cảnh Thâm.”
Tôi nói lần cuối.
“Tạm biệt.”
17. Tôi tưởng mình sẽ biến mất ngay.
Nhưng trước mắt đột nhiên xuất hiện một cảnh tượng khác.
Không phải hiện tại.
Mà là ký ức.
Năm tôi hai mươi hai tuổi.
Bệnh viện.
Tôi vừa làm phẫu thuật tim.
Lục Cảnh Thâm ngồi ngoài phòng hồi sức.
Áo blouse trắng còn dính vết m/á/u từ ca trực.
Anh nắm tay tôi.
Mắt đỏ.
Tôi tỉnh lại.
Câu đầu tiên là.
“Anh khóc à?”
Anh lạnh mặt.
“Không.”
“Rõ ràng là khóc.”
“Thuốc mê chưa hết.”
Tôi cười.
Anh cúi xuống.
Trán chạm vào tay tôi.
“Thanh Du.”
“Sau này đừng dọa anh như vậy.”
Tôi khi ấy không biết.
Con người sẽ thay đổi.
Tình yêu cũng vậy.
Nhưng ký ức đẹp không vì kết cục xấu mà biến thành giả.
Tôi từng được yêu.
Chỉ là sau đó.
Tình yêu ấy hết hạn.
Tôi nhìn chàng trai trẻ trong ký ức.
Mỉm cười.
“Cảm ơn.”
Sau đó cảnh tượng vỡ vụn.
Ánh sáng bao trùm.
Có thể bạn thích
Tôi nhắm mắt.
18. Ba năm sau.
Một phóng viên tới phỏng vấn Hứa Minh Khải.
Quỹ Thanh Du đã trở thành một trong những quỹ hỗ trợ bệnh tim trẻ em lớn nhất cả nước.
Trên tường phòng làm việc có treo một bức ảnh của tôi.
Phóng viên hỏi.
“Anh Hứa, nhiều người nói anh xây dựng quỹ này để hoàn thành di nguyện của chị gái.”
“Anh có nghĩ nếu cô Hứa còn sống, cô ấy sẽ hài lòng với những gì hôm nay không?”
Minh Khải nhìn bức ảnh.
Sau đó cười.
“Chắc sẽ chê tôi tiêu tiền quá mạnh tay.”
Mọi người trong phòng bật cười.
Phóng viên lại hỏi.
“Còn anh Lục?”
Không khí hơi khựng.
Minh Khải nhíu mày.
“Lục nào?”
“Bác sĩ Lục Cảnh Thâm.”
“Nghe nói ba năm qua anh ấy cũng quyên góp rất nhiều cho quỹ.”
Minh Khải bình thản.
“Quỹ nhận quyên góp công khai.”
“Tiền sạch thì nhận.”
“Còn quan hệ cá nhân.”
“Không có.”
Câu trả lời được đăng nguyên văn.
Rất nhiều người bàn luận.
Lục Cảnh Thâm không phản hồi.
Anh vẫn làm bác sĩ.
Vẫn cứu người.
Không kết hôn.
Không yêu ai.
Tống Nhược Vi sau khi kết hôn chưa đầy một năm thì ly h/ôn.
Cô ta từng tìm anh.
Bị từ chối.
Bà Lục sắp xếp xem mắt.
Anh không đi.
Có người nói anh thâm tình.
Có người nói anh đáng thương.
Nhưng Minh Khải chưa từng cho phép bất kỳ bài báo nào lấy tên tôi để tô điểm cho sự thâm tình muộn màng ấy.
Một lần.
Có phóng viên viết.
“Bác sĩ Lục ba năm không tái hôn, dùng cả đời tưởng nhớ người vợ đã mất.”
Minh Khải trực tiếp đăng một câu.
“Xin đừng biến sự hối hận của người sống thành tình yêu mà người ch/e/t chưa từng nhận được.”
Bài viết bị gỡ trong ngày.
Từ đó không ai dám ghép tên tôi với Lục Cảnh Thâm nữa.
19. Năm thứ năm sau khi tôi ch/e/t.
Bệnh viện xây một trung tâm phẫu thuật tim trẻ em mới.
Lục Cảnh Thâm là người phụ trách.
Ngày khánh thành.
Có người đề nghị đặt tên trung tâm theo tôi.
Anh từ chối.
“Không cần.”
Người kia ngạc nhiên.
“Không phải anh muốn tưởng niệm vợ sao?”
Lục Cảnh Thâm nhìn bảng tên trống.
“Cô ấy không thích tên mình bị gắn với tôi.”
Người kia không hiểu.
Anh cũng không giải thích.
Trung tâm cuối cùng mang tên “April 17”.
Ngày mười bảy tháng tư.
Không ai ngoài anh biết ý nghĩa.
Trong phòng làm việc.
Chiếc nhẫn bạc được đặt trong ngăn kéo.
Cuốn sổ của tôi nằm cạnh.
Anh không còn mở mỗi ngày.
Có lẽ thời gian cuối cùng cũng dạy anh cách tiếp tục sống.
Một buổi chiều.
Một bác sĩ trẻ hỏi.
“Thầy Lục.”
“Thầy từng kết hôn sao?”
Anh khựng lại.
“Ừ.”
“Vợ thầy đâu?”
Lục Cảnh Thâm nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nắng rất đẹp.
“Cô ấy đi rồi.”
Bác sĩ trẻ tưởng là ly h/ôn.
“Xin lỗi.”
Anh lắc đầu.
“Không sao.”
Người kia ngập ngừng.
“Thầy còn yêu cô ấy không?”
Lục Cảnh Thâm im lặng rất lâu.
Sau đó nói.
“Có.”
“Nhưng lúc tôi nhận ra.”
“Cô ấy đã không còn cần nữa.”
20. Mười năm sau.
Hứa Minh Khải có một cô con gái.
Nó đặt tên con là Hứa Ninh.
Không theo họ bố.
Tư Tư đồng ý.
Ngày đầy tháng.
Minh Khải bế con tới nghĩa trang.
“Chị.”
“Đây là cháu chị.”
“Xinh không?”
Đứa bé ngủ trong lòng nó.
Tay nhỏ xíu.
Minh Khải cười.
“Em kể cho con bé về chị rồi.”
“Tất nhiên nó chưa hiểu.”
“Sau này em sẽ kể.”
“Nhưng em sẽ không kể chuyện Lục Cảnh Thâm.”
Nó cúi xuống chỉnh chăn cho con.
“Đời chị có nhiều thứ đáng nhớ hơn một cuộc hôn nhân thất bại.”
Gió thổi qua.
Hoa hướng dương trước bia rung nhẹ.
