Ngày đầu tiên
Chương 4
Lục Cảnh Thâm cuối cùng cũng ngẩng đầu.
“Không.”
“Lạ thật.”
Tống Nhược Vi lấy điện thoại.
“Em gọi chị ấy từ hôm qua mà không được.”
Lục Cảnh Thâm nhíu mày.
“Tìm cô ấy làm gì?”
“Lấy đồ.”
“Em để vài thứ trong studio của chị ấy.”
“Chị ấy bảo nếu tối qua em không qua thì hôm nay sẽ gửi tới chỗ làm.”
Căn phòng bỗng im lặng.
Tôi nhìn Lục Cảnh Thâm.
Lần đầu tiên.
Tôi thấy ánh mắt anh hơi thay đổi.
“Studio?”
“Ừ.”
Tống Nhược Vi ngẩng lên.
“Chính là studio xảy ra vụ n/ổ ấy.”
Lục Cảnh Thâm không nói gì.
Tống Nhược Vi như cũng nhận ra điều gì.
Nụ cười trên môi chậm rãi biến mất.
“Cảnh Thâm.”
“Anh đừng nói với em…”
Điện thoại Lục Cảnh Thâm đúng lúc ấy vang lên.
Là Trần Minh.
Anh nhìn màn hình hai giây.
Sau đó nhận cuộc gọi.
“Có chuyện gì?”
Không biết người bên kia nói gì.
Toàn bộ cơ thể Lục Cảnh Thâm bỗng bất động.
Tôi đứng đối diện anh.
Nhìn thấy rõ từng chút máu trên gương mặt anh rút sạch.
Một lúc lâu.
Anh mới hỏi.
“Anh nói lại lần nữa.”
Giọng nói rất thấp.
Trần Minh có lẽ lặp lại.
Lục Cảnh Thâm đứng dậy quá nhanh.
Đầu gối va vào cạnh bàn.
Một tiếng động rất lớn.
Tống Nhược Vi giật mình.
“Cảnh Thâm?”
Anh không để ý.
Chỉ nắm điện thoại.
“ADN xác định rồi?”
“…”
“Anh chắc chắn?”
“…”
“Không thể nào.”
Ba chữ cuối cùng gần như bật ra khỏi kẽ răng.
Tôi bỗng cười.
Cuối cùng.
Anh biết rồi.
3. Lục Cảnh Thâm trở lại trung tâm giám định trong chưa đầy nửa tiếng.
Tống Nhược Vi cũng đi theo.
Trên đường, anh lái xe nhanh đến mức mấy lần suýt vượt đèn đỏ.
Tôi ngồi bên cạnh.
Nhìn bàn tay anh nắm vô lăng.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
Đến nơi.
Anh gần như chạy vào trong.
Trần Minh đã đứng chờ ở hành lang.
“Bác sĩ Lục.”
Lục Cảnh Thâm dừng trước mặt anh ta.
“Báo cáo đâu?”
Trần Minh đưa tập hồ sơ.
“Kết quả đối chiếu với mẫu ADN trong cơ sở dữ liệu bệnh viện.”
“N/ạ/n n/hân tên…”
Anh ta chưa nói hết.
Lục Cảnh Thâm đã giật lấy báo cáo.
Tôi đứng ngay bên vai anh.
Nhìn tên mình nằm giữa trang giấy trắng.
Hứa Thanh Du.
Nữ.
Ba mươi tuổi.
Có thể bạn thích
Xác suất quan hệ trùng khớp 99,99%.
Rất rõ ràng.
Không còn bất kỳ khả năng nhầm lẫn nào.
Tôi nhìn gương mặt Lục Cảnh Thâm.
Anh đứng đó.
Không động.
Không nói.
Giống như mọi âm thanh trong thế giới đều đột nhiên biến mất.
Trần Minh thấp giọng.
“Bác sĩ Lục.”
“Anh có quan hệ gì với n/ạ/n n/hân?”
Lục Cảnh Thâm nhìn tờ giấy.
Rất lâu sau.
Môi anh mới động.
“Vợ.”
Chỉ một chữ.
Khàn đến mức gần như không nghe rõ.
Trần Minh rõ ràng sững lại.
Ngay cả người phụ trách đứng bên cạnh cũng quay sang.
“Vợ anh?”
Lục Cảnh Thâm không trả lời.
Anh đột nhiên quay người đi về phía phòng x/á/c.
Nhân viên muốn ngăn lại.
“Bác sĩ Lục, anh chưa…”
“Tránh ra.”
Đó là lần đầu tiên tôi nghe anh nói lớn như vậy.
Cửa bị đẩy mạnh.
Chiếc bàn kim loại vẫn ở vị trí cũ.
Tấm vải trắng vẫn phủ lên người tôi.
Chỉ khác.
Lần này Lục Cảnh Thâm không đứng cách xa.
Anh đi thẳng tới.
Hai tay run lên khi kéo tấm vải xuống.
Gương mặt tôi vẫn không thể nhận ra.
Nhưng anh không nhìn mặt.
Anh nhìn tay.
Ngón trỏ.
Ngón út.
Rồi chiếc nhẫn.
Đột nhiên.
Anh giống như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
Hơi thở hoàn toàn rối loạn.
Anh cầm bàn tay phải của tôi lên.
Động tác rất nhẹ.
Nhẹ đến mức buồn cười.
Bởi tôi đã không còn cảm giác nữa.
Anh chạm vào khớp ngón út hơi cong.
Sau đó cả người cứng lại.
Tôi biết anh nhớ ra rồi.
Năm ấy trong phòng cấp cứu.
Anh đã nắm chính ngón tay này.
Bác sĩ nói xương gãy.
Tôi đau đến rơi nước mắt.
Lục Cảnh Thâm vừa dỗ tôi vừa mắng.
“Anh đã bảo chiếc máy may đó quá cũ.”
“Em cứ không nghe.”
Tôi khi ấy còn cười.
“Nếu không may thì lấy đâu ra váy cưới?”
“Không có váy cưới thì mặc đồ thường.”
“Anh cưới em, không phải cưới cái váy.”
Bây giờ chiếc váy ấy vẫn nằm trong tủ.
Còn người mặc nó đã nằm trên bàn lạnh.
Lục Cảnh Thâm siết tay tôi.
“Thanh Du.”
Không có ai trả lời.
Anh lại gọi.
“Thanh Du.”
Tôi đứng bên cạnh.
Thật sự rất muốn hỏi.
Bây giờ anh gọi làm gì?
Lúc tôi còn sống.
Tôi gọi anh rất nhiều lần.
Anh đều bận.
Ngày sinh nhật tôi.
Anh bận.
Ngày kỷ niệm kết hôn.
Anh bận.
Ngày tôi nhập viện.
Anh cũng bận.
Có lần tôi sốt gần bốn mươi độ.
Trong nhà hết thuốc.
Tôi gọi anh.
Điện thoại vang rất lâu mới có người bắt.
Là Tống Nhược Vi.
Cô ta cười nói.
“Chị Thanh Du, Cảnh Thâm đang tắm.”
“Có chuyện gì quan trọng không?”
Tôi nhìn nhiệt kế.
Cuối cùng nói.
“Không có.”
Sau đó tôi tự gọi xe cấp cứu.
Thật ra rất nhiều lần.
Tôi đã từng muốn anh gọi tên tôi.
Nhưng bây giờ nghe thấy rồi.
Lại chẳng còn ý nghĩa gì.
Lục Cảnh Thâm cúi đầu.
Trán chạm lên mu bàn tay tôi.
Không ai nói gì.
Căn phòng im lặng đến đáng sợ.
Một lúc sau.
Tôi nghe thấy một tiếng rất nhỏ.
Giống như tiếng nức nghẹn bị cố gắng nuốt xuống.
Tôi nhìn anh.
Bất ngờ phát hiện.
Lục Cảnh Thâm khóc.
Không phải kiểu bật khóc dữ dội.
Chỉ là nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi.
Từng giọt.
Tôi bỗng cảm thấy buồn cười.
Bảy năm.
Tôi chưa từng thấy anh khóc.
