Ngày nhập học
Chương 8
Cây.
Trường học.
Xe buýt.
Và Tống Cảnh Hành.
Rất nhiều Tống Cảnh Hành.
Đang ngủ.
Đang đọc sách.
Đang chơi bóng.
Đang cúi đầu cười.
Tuổi mười bảy của tôi gần như nằm hết trong quyển sổ này.
Tôi nhìn vài giây.
Sau đó đóng lại.
“Cảm ơn.”
Anh ta hỏi.
“Cậu không muốn xem nữa sao?”
“Không.”
“Tại sao?”
Tôi cười.
“Vẽ xấu quá.”
Anh ta khựng lại.
Một lúc sau cũng cười.
Nhưng nụ cười rất chua chát.
“Tôi đã xem hết.”
“Từ rất lâu rồi.”
Tôi hơi bất ngờ.
Anh ta tiếp tục.
“Tôi biết cậu thích tôi.”
“Từ năm mười bảy tuổi.”
Không khí yên tĩnh.
Tôi hỏi.
“Vậy sao?”
“Ừ.”
“Nhưng khi đó tôi…”
Anh ta siết tay.
“Tôi nghĩ cậu sẽ luôn ở đó.”
Tôi nhìn anh ta.
Cuối cùng cũng hiểu.
Không phải không biết.
Mà là biết.
Biết tôi thích anh ta.
Biết tôi luôn nhường.
Biết tôi sẽ không đi.
Cho nên mới không cần trân trọng.
Tống Cảnh Hành nhìn tôi.
“Minh Châu.”
“Tôi không nhận ra mình thích cậu từ khi nào.”
“Có thể là sau khi cậu đi.”
“Cũng có thể sớm hơn.”
“Nhưng tôi…”
Tôi đặt quyển sổ xuống.
“Cảnh Hành.”
Anh ta im lặng.
“Tôi nghĩ cậu không thích tôi.”
“Cậu chỉ không chấp nhận được việc một người từng luôn xoay quanh mình bỗng biến mất.”
Anh ta lập tức lắc đầu.
“Không phải.”
“Tôi đã nghĩ rất lâu.”
“Tôi thật sự…”
“Vậy tôi hỏi cậu một câu.”
Tôi nhìn anh ta.
“Nếu bốn năm trước tôi không đi.”
“Nếu tôi vẫn học Đại học A.”
“Vẫn mỗi ngày gọi cậu ăn sáng.”
Có thể bạn thích
“Vẫn giúp cậu đăng ký môn.”
“Vẫn luôn ở đó.”
“Cậu có thích tôi không?”
Tống Cảnh Hành im lặng.
Chỉ sự im lặng ấy thôi đã là câu trả lời.
Tôi cười.
“Cậu thấy chưa?”
“Cậu thích cảm giác mất tôi.”
“Không phải thích tôi.”
Sắc mặt anh ta tái nhợt.
Tôi cầm quyển sổ đứng dậy.
“Dù là gì cũng không quan trọng nữa.”
“Tuổi mười bảy của tôi thích cậu.”
“Nhưng tôi bây giờ không thích.”
“Cậu xin lỗi, tôi nhận.”
“Nhưng chúng ta không quay lại.”
Anh ta hỏi rất khẽ.
“Bạn bè cũng không được sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Vì sao?”
Tôi nhìn anh ta.
“Vì tôi bây giờ chọn bạn rất kỹ.”
17
Nửa năm sau, tôi mở studio riêng.
Triển lãm đầu tiên của studio bán hết bảy mươi phần trăm tác phẩm trong ngày khai mạc.
Một thương hiệu xa xỉ mời tôi hợp tác.
Một dự án nghệ thuật công cộng khác cũng được phê duyệt.
Tên tôi liên tục xuất hiện trên báo.
Có người gọi tôi là “thiên tài trở về”.
Tôi không thích cách gọi đó.
Trong một buổi phỏng vấn, phóng viên hỏi:
“Nhiều người cho rằng cô thành công nhờ tài năng bẩm sinh.”
“Tô tiểu thư thấy sao?”
Tôi đáp.
“Tài năng chỉ giúp tôi được bước vào cửa.”
“Sau đó là hàng nghìn giờ thất bại.”
“Không có gì bẩm sinh tới mức tự nhiên thành công.”
Phóng viên lại hỏi:
“Có người nói bước ngoặt lớn nhất trong cuộc đời cô là quyết định du học.”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không.”
“Bước ngoặt lớn nhất là ngày tôi quyết định không chờ người khác nữa.”
Đoạn phỏng vấn ấy sau đó rất nổi.
Rất nhiều người trích lại câu đó.
Có cô gái nhắn cho tôi.
“Em vừa bỏ một công việc mà mình chịu đựng ba năm.”
“Có người nói em ích kỷ.”
“Nhưng đọc câu của chị, em thấy mình không sai.”
Có người khác viết.
“Em đã từ bỏ một mối quan hệ bạn bè khiến mình luôn thấy thừa thãi.”
“Trước đây em cứ nghĩ do mình nhạy cảm.”
“Bây giờ mới hiểu, tình bạn tốt không làm người ta phải xin một chỗ đứng.”
Tôi đọc từng tin nhắn.
Bất giác nhớ lại cô gái đứng một mình ở nhà ga năm đó.
Nếu có thể quay lại.
Tôi muốn nói với cô ấy.
Đi đi.
Đừng đợi.
Phía trước thật sự còn rất nhiều thứ.
18
Một năm sau.
Đại học A tổ chức kỷ niệm thành lập trường.
Họ gửi thư mời tôi về làm khách mời cho diễn đàn nghệ thuật.
Tôi hơi bất ngờ.
Bởi vì trên danh nghĩa, tôi chỉ từng là sinh viên chưa hoàn tất nhập học.
Nhưng phía trường nói giáo sư khoa mỹ thuật đề cử.
Tôi đồng ý.
Ngày quay lại Đại học A, mọi thứ gần như không thay đổi.
Cổng trường.
Hàng cây.
Tòa hành chính.
Chỉ có tôi đã khác.
Chu Dịch tới đón.
Bây giờ cậu ấy là nghiên cứu sinh năm nhất.
Vừa gặp đã cười.
“Người nổi tiếng cuối cùng cũng tới.”
Tôi đá nhẹ vali về phía cậu ấy.
“Người nổi tiếng tự kéo hành lý.”
Chu Dịch bật cười.
“Tôi giúp.”
Tôi nhìn tay cậu ấy kéo vali.
Bỗng nhớ tới bốn năm trước.
Cũng ở cổng trường này.
Tôi từng từ chối Tống Cảnh Hành và Hứa Nhược Đồng giúp mình kéo vali.
Khi ấy tôi không biết tương lai ra sao.
Chỉ biết phải đi.
Chu Dịch hỏi.
“Cười gì vậy?”
“Không có gì.”
“Chỉ thấy thời gian nhanh thật.”
Diễn đàn rất đông.
