Chương 12
“Lần đầu đến nhà làm gì có chuyện để khách rửa.”
Trần Duy nói.
“Con rửa.”
Bà đáp.
“Đúng rồi.”
Tôi đứng trong bếp nhìn hai mẹ con họ tranh nhau xem ai rửa bát.
Bỗng thấy sáu năm trước mình thật xa.
Ngày đó, sau bữa ăn đầu tiên ở nhà họ Châu, tôi rửa hơn hai mươi cái bát.
Từ Quế Phân đứng ngoài nói với họ hàng.
“Tiểu Vãn ngoan lắm.”
Tôi nghe thấy.
Trong lòng vui cả tối.
Bây giờ nghĩ lại.
Có lẽ từ lúc ấy tôi đã tự bước vào một vai diễn.
Người vợ ngoan.
Con dâu hiếu thảo.
Người phụ nữ biết điều.
Một vai diễn kéo dài sáu năm.
Tôi diễn giỏi đến mức tất cả mọi người đều quên.
Tôi cũng là một người cần được chăm sóc.
Ngày chuyển vào nhà mới, tôi dọn chiếc túi hồ sơ bằng giấy kraft từng mang đến Đại Lý ra.
Bên trong vẫn còn giấy chứng nhận ly hôn.
Bản thỏa thuận.
Báo cáo định giá căn nhà.
Tôi nhìn một lúc.
Sau đó mua một chiếc hộp lưu trữ.
Đặt chúng vào ngăn dưới cùng.
Không xé.
Không đốt.
Tôi không cần dùng hành động kịch tính để chứng minh mình đã buông.
Nó chỉ là một phần hồ sơ trong đời tôi.
Giống như một công việc cũ.
Một căn nhà cũ.
Một đoạn đường đã đi qua.
Tối ấy, tôi ngồi ngoài ban công.
Trần Duy đang lắp kệ sách.
Lắp sai hai lần.
Tôi nhìn không nổi.
“Ốc đó phải đổi bên.”
Anh ngẩng đầu.
“Em chắc không?”
“Chắc.”
Anh đổi.
Năm phút sau kệ đứng thẳng.
Anh nói.
“Lâm quản lý lợi hại.”
Tôi đưa anh chai nước.
“Phí tư vấn hai trăm.”
“Đắt vậy?”
“Không trả thì tháo ra tự lắp lại.”
Anh lập tức quét mã chuyển cho tôi hai trăm.
Tôi nhìn điện thoại.
“Anh chuyển thật à?”
“Quy tắc tài chính rõ ràng.”
Có thể bạn thích
Tôi cười đến suýt sặc nước.
Đêm đó gió rất mát.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở ban công, nhìn những ô cửa sáng phía xa.
Bỗng nhớ đến chuyến tàu cao tốc rời Côn Minh hai năm trước.
Ngày ấy tôi nhìn thấy giấy chứng nhận kết hôn của Châu Khải Minh.
Ngày thứ bảy sau ly hôn.
Tôi cầm hai trăm chín mươi tám nghìn tệ.
Một mình đi Đại Lý.
Tôi từng nghĩ mình đang chạy trốn khỏi cuộc hôn nhân thất bại.
Sau này mới hiểu.
Tôi không chạy trốn.
Tôi chỉ đang trở về.
Trở về với tiền của tôi.
Thời gian của tôi.
Công việc của tôi.
Sức khỏe của tôi.
Những sở thích từng bị tôi xếp xuống cuối.
Và cả cuộc đời mà rất lâu trước đó tôi đã giao cho người khác sắp xếp.
Điện thoại trên bàn rung lên.
Một tin nhắn từ số lạ.
“Xin hỏi có phải cô Lâm Vãn không?”
“Chúng tôi là trung tâm phục hồi chức năng…”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, tim bỗng đập mạnh một nhịp.
Trong một khoảnh khắc tôi tưởng lại là chuyện của Châu Khải Minh.
Nhưng tin nhắn tiếp theo hiện lên.
“Cô từng để lại thông tin tư vấn khóa đào tạo chăm sóc phục hồi cho người cao tuổi cách đây ba năm.”
“Hiện tại khóa mới đang tuyển sinh, xin hỏi cô còn nhu cầu không?”
Tôi ngẩn người.
Ba năm trước.
Đó là thời điểm Châu Quốc Lương hồi phục sau phẫu thuật.
Tôi từng nghiêm túc nghĩ rằng nếu phải chăm bố mẹ chồng lâu dài, mình nên học thêm.
Tôi nhìn tin nhắn thật lâu.
Sau đó trả lời.
“Không cần nữa.”
Bên kia gửi.
“Được, xin lỗi đã làm phiền.”
Tôi xóa cuộc trò chuyện.
Gió thổi qua rèm cửa.
Trần Duy trong phòng gọi.
“Lâm Vãn.”
“Gì?”
“Cái kệ cuối cùng để bên trái hay bên phải?”
Tôi quay đầu.
“Nhà anh à?”
“Nhà em.”
“Vậy em quyết.”
Tôi đứng lên.
“Bên trái.”
Anh lập tức bê sang trái.
Tôi đi vào.
Ánh đèn trong phòng rất sáng.
Trên bàn là hợp đồng mua nhà mang tên tôi.
Trên tường là những bức ảnh tôi tự chụp ở Đại Lý, Lệ Giang, Trùng Khánh, Hàng Châu.
Tấm ở chính giữa là hồ Nhĩ Hải.
Ngày chụp hôm ấy, tôi vừa từ chối quay về chăm Châu Khải Minh.
Trong ảnh không có người.
Chỉ có mặt hồ sáng lấp lánh dưới nắng.
Tôi nhìn bức ảnh rồi bất giác cười.
Có những cuộc hôn nhân kết thúc không phải vì một người mất tất cả.
Mà vì cuối cùng cô ấy cũng lấy lại được những gì vốn thuộc về mình.
Tôi mất một người chồng.
Nhưng lấy lại thời gian.
Công việc.
Tiền bạc.
Ranh giới.
Lòng tự trọng.
Và một cuộc đời có thể tự quyết định.
Nếu phải chọn lại.
Ngày thứ bảy sau ly hôn, khi cuộc điện thoại kia gọi đến hỏi tôi có quay về chăm Châu Khải Minh hay không.
Tôi vẫn sẽ nói đúng câu ấy.
“Tôi sẽ không đến.”
Không phải vì tôi vô tình.
Mà vì từ ngày ký vào tờ giấy ly hôn ấy, tôi đã hiểu một điều.
Người trưởng thành phải tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.
Châu Khải Minh chọn Đường Tịnh.
Đường Tịnh chọn bước vào nhà họ Châu.
Từ Quế Phân chọn coi sự hy sinh của con dâu là nghĩa vụ.
Còn tôi.
Cuối cùng cũng chọn chính mình.
