Trong chuyến du lịch Quốc khánh, tôi đổ đầy xăng cho hai chiếc xe ở trạm dừng chân.

Đến khi tôi từ cửa hàng tiện lợi đi ra, chỗ đỗ xe đã trống không.

Một nhà bảy người, hai chiếc xe, vậy mà không một ai nhớ trên ghế phụ vẫn còn một người là tôi.

Tôi gọi ba mươi sáu cuộc điện thoại.

Không một ai bắt máy.

Tin nhắn đầu tiên tôi nhận được là do mẹ gửi:

“Con tự bắt xe về đi.”

Không xin lỗi, không giải thích, thậm chí còn chẳng có một dấu hỏi.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.

Sau đó đóng khung trò chuyện, mở ứng dụng đi chung xe.

Hai tiếng sau, đường cao tốc tắc nghẽn thành một bãi đỗ xe khổng lồ, điện thoại của tôi đột nhiên nổ tung vì cuộc gọi.

Lần này, tôi chọn chế độ im lặng.