Ngày mẹ tôi từ quê lên thăm cháu, chồng bắt bà đi cửa sau vì đang mở tiệc tiếp đối tác: “Bà mặc thế này bước vào chỉ làm tôi mất mặt!” – mẹ chồng còn dúi cây lau nhà vào tay bà, bảo nếu bị hỏi thì nhận là giúp việc. Mẹ tôi chưa kịp rời đi, một vị khách vừa bước khỏi xe đã nhìn thấy bà… Ông lập tức bỏ mặc chồng tôi đang chìa tay chào rồi chạy thẳng tới…

“Đi cửa sau đi! Bà mặc thế này bước vào phòng khách chỉ làm tôi mất mặt!”

Giọng Trình Hạo Nhiên vang lên giữa đại sảnh căn biệt thự ở khu Tử Trúc Viện, Bắc Kinh.

Mẹ tôi, Lâm Tú Lan, sáu mươi hai tuổi, vừa ngồi tàu cao tốc từ An Huy lên thăm cháu ngoại. Bà vẫn mặc chiếc áo khoác bông màu nâu đã cũ, dưới chân là đôi giày vải, tay xách một túi lớn đựng trứng gà quê, táo đỏ và mấy gói bánh bà tự làm.

Bà đứng chết lặng bên cửa.