Cha chồng qua đời để lại một căn nhà cũ, cả ba người con đều chê chẳng đáng bao nhiêu nên đẩy việc chăm sóc, tang lễ cho tôi. Nhưng vừa nghe khu vực sắp được quy hoạch, chị chồng lập tức dẫn cả nhà tới, giật chìa khóa khỏi tay tôi: “Cô chỉ là con dâu, tài sản họ Trình không tới lượt cô!” Chồng đứng bên chị mình, ép tôi giao toàn bộ giấy tờ. Tôi vừa đặt chiếc túi xuống bàn thì luật sư của cha chồng xuất hiện, nhìn ba người con rồi nói: “Trước khi bàn căn nhà, tôi cần cho mọi người nghe cuộc nói chuyện cuối cùng của ông cụ.”

“Cô chỉ là con dâu! Nhà của họ Trình, dù có biến thành vàng cũng không tới lượt cô!”

Trình Mỹ Hà giật mạnh chùm chìa khóa khỏi tay tôi, ném xuống bàn trà đánh “keng” một tiếng.

Phía sau chị ta, chồng tôi – Trình Hạo Dương – đứng im, không hề có ý định ngăn cản.

Tôi nhìn căn nhà cũ trong con ngõ phía Tây thành Hàng Châu, nơi cha chồng tôi, ông Trình Quốc An, vừa qua đời chưa đầy hai tháng.

Ngày ông còn sống, căn nhà mái ngói đã xuống cấp này chẳng ai muốn bước chân vào.

Chị cả Trình Mỹ Hà từng bịt mũi nói:

“Nhà vừa ẩm vừa cũ, bán chắc được bao nhiêu? Cha thích ở thì cứ để ông ở.”

Em trai út Trình Hạo Minh còn thẳng thừng hơn:

“Anh chị ở gần thì chăm cha đi. Em bận làm ăn ở Thượng Hải, đừng chuyện gì cũng gọi em.”

Ngay cả Hạo Dương cũng nói với tôi:

“Vãn Thanh, em nghỉ làm tự do được thì chịu khó qua chăm cha. Anh còn phải lo công ty.”

Thế là suốt ba năm cuối đời của ông, người đưa ông đi bệnh viện, nấu từng bát cháo, thay thuốc, đóng tiền điện nước… gần như đều là tôi.

Đến khi ông mất, ba người con ruột lại đồng loạt kêu bận.

Tang lễ cũng một tay tôi lo.