Chương 3
Đổi sang một góc khó hơn, áp sát tai xuống nền nhà rồi dùng khớp ngón tay gõ đúng vào mép trong cùng sát chân tường.
“Cốc… cốc… cốc…”
Âm thanh trong trẻo.
Có tiếng vọng.
Rỗng.
Máu trong người tôi như đông cứng ngay tức khắc.
Tấm sàn…
Thật sự rỗng.
Đúng lúc ấy, tiếng nước vẫn chảy trong phòng tắm bỗng ngừng bặt.
________________________________________
【4】
“Vợ à? Em đâu rồi?”
Giọng Cố Minh vọng từ phòng ngủ ra, mang theo chút sốt ruột tìm kiếm. Tiếng dép lê trên sàn đang từng bước tiến về phía phòng thay đồ.
Toàn thân tôi giật bắn.
Da đầu như muốn nổ tung.
Tôi lập tức tắt màn hình điện thoại.
Theo phản xạ, tôi với lấy chiếc khăn lụa trên giá, nắm chặt trong tay rồi loạng choạng bước ra khỏi phòng thay đồ.
“Em ở đây.”
Tôi giơ chiếc khăn lụa đã bị vò nhăn lên, cố tỏ ra bình tĩnh.
“Đang tìm chiếc khăn để mai đi tái khám.”
Cố Minh vừa lau mái tóc còn nhỏ nước, vừa nhìn tôi đầy nghi ngờ.
Đôi mắt sau cặp kính gọng vàng quét qua chiếc khăn rồi dừng lại ở đôi chân trần của tôi, sắc bén như đèn pha.
“Dưới đất lạnh như vậy, sao không mang dép?”
Anh bước tới, chẳng nói chẳng rằng bế bổng tôi lên, nhanh chân đưa trở lại phòng ngủ rồi đặt xuống giường.
“Em bị suy nhược thần kinh, sức đề kháng kém. Nhiễm lạnh một chút thôi bệnh lại nặng thêm thì sao?”
Động tác của anh rất dịu dàng.
Giọng nói cũng đầy cưng chiều.
Hoàn hảo đến mức giống hệt một người chồng không có lấy một khuyết điểm.
Nhưng khi tựa trong lòng anh, đầu mũi khẽ lướt qua xương quai xanh của anh…
Tôi không còn ngửi thấy cảm giác bình yên quen thuộc nữa.
Chỉ còn mùi lạnh lẽo của phòng máy.
Thứ mùi kim loại vô cảm, không hề mang hơi ấm của con người.
Đêm đó, hiếm hoi lắm tôi không rơi vào trạng thái nửa mê nửa tỉnh đầy ác mộng như mọi khi.
Bởi tối nay…
Cố Minh không bật chiếc loa thông minh phát tiếng trắng mà anh luôn nói có tác dụng giúp an thần ngủ ngon.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Trong bóng tối, mỗi giây đều dài như cả một thế kỷ.
Hai giờ bốn mươi lăm phút sáng.
Cuối cùng, Cố Minh cũng phát ra tiếng thở đều và sâu.
Anh ngủ say rồi.
Tôi chậm rãi…
Từng chút…
Từng chút một…
Sợ đến mức không dám để phát ra dù chỉ một tiếng cọ xát của chăn.
Tôi vén chăn xuống giường.
Chân trần bước vào phòng làm việc.
Từ ngăn kéo sâu nhất trong xưởng vẽ, tôi lấy ra con dao kim loại chuyên dùng để chạm khắc gỗ tinh xảo.
Có thể bạn thích
Lưỡi dao mỏng như giấy.
Lạnh buốt.
Tôi quay lại phòng thay đồ, nhẹ nhàng khép cửa.
Cả không gian chìm trong tĩnh lặng.
Chỉ còn tiếng máy nén của tủ lạnh ngoài phòng khách thỉnh thoảng vang lên từng hồi ù ù trầm thấp.
Nghe như tiếng thú dữ đang thở.
Tôi luồn lưỡi dao vào khe hở của tấm sàn rỗng.
Rồi cắm mạnh xuống.
Không chút do dự.
Tấm sàn chống ẩm khít đến đáng sợ.
Tôi gần như dùng hết sức bình sinh mới có thể cạy lên.
Ngón tay bị chuôi dao cấn đến đau nhói.
Vết chai do cầm bút vẽ bao năm trên ngón giữa gần như bị mài rách, rịn cả máu.
“Tách.”
Giữa màn đêm yên tĩnh, âm thanh nhỏ xíu ấy chẳng khác nào tiếng sét.
Khóa gài bật ra rồi.
Tôi lập tức quăng con dao xuống.
Hai tay bấu chặt mép sàn.
Nghiến răng.
Dồn toàn bộ sức lực hất mạnh lên.
Một luồng hơi ẩm pha lẫn mùi mốc và bụi bặm xộc thẳng vào mặt.
Dựa vào ánh sáng yếu ớt từ điện thoại…
Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ.
Dưới khoảng rỗng bị giấu kín suốt bao năm ấy…
Không phải vàng bạc.
Không phải trang sức.
Cũng chẳng có từng xấp tiền mặt như tôi tưởng tượng.
Nằm lặng lẽ bên dưới…
Là một túi hút chân không trong suốt, dày cộp.
________________________________________
【5】
Tôi quỳ trên nền nhà lạnh buốt.
Hai tay run dữ dội không sao khống chế nổi khi kéo chiếc túi nặng trĩu ấy ra ngoài.
Nó được hút chân không kín mít.
Như thể người cất giấu sợ chỉ cần dính một chút hơi ẩm cũng sẽ làm hỏng mọi thứ bên trong.
Tôi dùng dao rọc giấy cắt miệng túi.
Rồi đổ toàn bộ đồ vật xuống sàn.
Lách tách…
Thứ đầu tiên lăn ra…
Là hàng trăm viên thuốc màu trắng.
Chúng được chia cực kỳ cẩn thận vào từng túi zip nhỏ theo từng ngày.
Mỗi chiếc túi đều có dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng bút bi, ghi rõ năm, tháng, ngày.
Đồng tử tôi co rút dữ dội.
Ngay cả hơi thở cũng như ngừng lại.
Kích thước.
Hình dáng.
Đường khắc hình chữ thập trên bề mặt…
Hoàn toàn giống hệt loại “thuốc đặc trị nhập khẩu” mà mỗi tối tôi đều nuốt xuống dưới ánh mắt dịu dàng của Cố Minh.
Vì sao…
Những viên thuốc lẽ ra đã nằm trong bụng tôi…
Lại được dì Vương cất giấu dưới sàn nhà như báu vật?
Ngoài đống thuốc ấy…
Trong túi còn có một bo mạch màu xanh đã bị tháo tung thành từng mảnh.
Tôi nhận ra ngay logo màu bạc trên đó.
Đó chính là bo mạch điều khiển của chiếc loa thông minh đầu giường…
Thứ mà Cố Minh luôn tự hào vì chính tay anh lắp đặt.
Cuối cùng…
Là một cuốn sổ ghi chép nhăn nhúm.
Nó được đóng bằng loại giấy lịch rẻ tiền thường thấy ở nông thôn, buộc sơ sài bằng dây gai.
Các mép giấy đã sờn quăn, ngả vàng vì bị lật đi lật lại vô số lần.
Vừa mở ra…
Mùi nước giặt loại 9,9 tệ quen thuộc lập tức xộc vào mũi.
Tôi lật trang đầu tiên.
Chữ viết rất to.
Sai chính tả khắp nơi.
Vụng về như nét chữ của một đứa trẻ mới tập viết.
Nhưng từng nét đều cắm sâu vào giấy.
