Đêm đầu tiên chuyển vào nhà mới, tôi chui xuống gầm giường để nhặt con thỏ bông bị rơi, nhưng lại nhìn thấy khuôn mặt của người thợ chuyển nhà dưới đó.

Ngày hôm sau, mẹ được cảnh sát bế ra khỏi phòng ngủ.

Từ đó về sau, mẹ không bao giờ chịu ngủ trên giường nữa. Tối nào mẹ cũng ôm chăn co ro trên sàn phòng khách, liên tục nói với bố:

“Em đã khóa cửa rồi. Em thật sự đã khóa cửa rồi.”

Bảy ngày sau, mẹ nhảy xuống từ ban công nhà mới.

Bố tìm được người đàn ông đó, lỡ tay đánh hắn trọng thương nên bị kết án mười năm tù.

Tôi cũng được đưa đến nhà cậu.

Ngày cũng như đêm, khuôn mặt của hắn luôn xuất hiện trong giấc mơ của tôi.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở về năm tuổi.

Ba người thợ chuyển nhà đang lắp giường trong phòng ngủ chính.

Tôi bê một chiếc ghế nhỏ, ngồi trước cửa phòng ngủ.

Mẹ cười hỏi tôi đang làm gì.

Tôi nhìn chằm chằm ba người đàn ông trong phòng.

“Đếm người. Ba người đi vào thì cũng phải có ba người đi ra.”