“Tôi đối xử với cậu không tệ! Dịp lễ Tết lần nào chẳng phát lì xì cho cậu? Lúc vợ cậu sinh con tôi chẳng phải còn đưa năm trăm sao? Bây giờ cậu cứng cánh rồi, trở mặt không nhận người, cậu còn lương tâm không?”

Bà tức đến mất khôn.

“Vong ân phụ nghĩa! Sói mắt trắng!”

“Bà nói bà đưa tôi lên,” tôi cười lạnh một tiếng,

“vậy tôi hỏi bà, bảy năm qua tôi đã nấu bao nhiêu món?”

Bà không nói.

“Hai trăm năm mươi nghìn món.” tôi nói,

“tôi đã tính rồi. Trung bình một ngày một trăm món, bảy năm, hai trăm năm mươi nghìn món.”

“Bà nói bà dạy tôi, bà dạy tôi cái gì? Dạy tôi đứng mười hai tiếng trong hậu bếp bốn mươi độ? Dạy tôi lúc cắt vào tay thì quấn băng dính rồi tiếp tục làm? Hay dạy tôi đêm giao thừa vừa đau dạ dày vừa đảo chảo?”

“Lì xì,” tôi bật cười khẽ,

“bảy năm qua bà phát cho tôi tổng cộng được bao nhiêu?”

7

“Bảy năm, ba nghìn sáu trăm tiền lì xì, còn hai trăm năm mươi nghìn món tôi nấu, bà kiếm được bao nhiêu? Bảy năm, tôi kiếm cho bà bao nhiêu cái năm triệu, bà từng tính chưa?”

“Bà nói bà đối xử với tôi không tệ,” tôi nhìn vào mắt bà,

“vậy bà nói xem không tệ ở đâu? Năm năm không tăng lương gọi là không tệ? Hay giảm lương năm trăm gọi là không tệ? Hay bắt tôi dạy học trò, dạy xong nhìn họ nhận lương gấp đôi tôi, cái đó gọi là không tệ?”

Ánh mắt Thẩm Ngọc bắt đầu né tránh.

“Bà nói tôi vong ân phụ nghĩa,” tôi cười nhẹ,

“vậy tôi hỏi bà, ân ở đâu?”

Bà há miệng, một chữ cũng không nói ra.

“Quản lý Thẩm,” tôi chậm rãi nói,

“bà biết vì sao tôi không rời đi sớm không?”

Bà ngơ ngác nhìn tôi.

“Bởi vì tôi nghĩ bảy năm rồi, ít nhất bà cũng nhớ chút công của tôi. Tôi nghĩ tôi không phụ nhà hàng này, bà ít nhiều cũng sẽ không phụ tôi.”

“Hôm nay tôi mới hiểu,” tôi lùi lại một bước,

“trong mắt bà, tôi từ đầu đến cuối chưa từng là con người. Chỉ là một công cụ. Một công cụ dùng tốt.”

Mặt bà đỏ bừng.

“Bà nói tôi là sói mắt trắng. Được, cứ cho là vậy.”

“Nhưng con sói mắt trắng này đã nấu cho bà hai trăm năm mươi nghìn món, đứng bếp bảy năm, chưa nghỉ một ngày, chưa nói một chữ không. Còn bà?”

Tôi nhìn bà.

“Bà cho tôi cái gì?”

Thẩm Ngọc im lặng.

Tôi cười lạnh một tiếng rồi quay người rời đi.

Tôi ngồi lên taxi, nhìn phố xá lướt qua ngoài cửa sổ, hơi thở nghẹn trong ngực suốt mười năm cuối cùng cũng từ từ thở ra.

Bên kia bắt máy, là giọng một cô gái trẻ, dứt khoát và gọn gàng:

“Xin chào, Nghi Hội ẩm thực, xin hỏi tôi có thể giúp gì cho anh?”

“Tôi là Lý Diễm.”

Bên kia khựng lại một giây.

“Lý sư phụ?” giọng lập tức cao lên một chút,

“Có phải Lý sư phụ mà trước đó thợ săn đầu bếp Vương Béo đã liên hệ không?”

“Đúng.”

“Ôi chào Lý sư phụ!” bên kia lập tức nhiệt tình hẳn,

“Tôi là quản lý của Nghi Hội, họ Lâm, chúng tôi chờ điện thoại của anh suốt!”

“Quản lý Lâm,” tôi nói,

“tôi có một đơn tiệc, không biết bên chị có nhận được không.”

“Anh nói đi!”

“Ngày mai, sáu mươi bàn tiệc mừng thọ. Khách là ông Tôn, mừng sinh nhật tám mươi tuổi của mẹ ông ấy. Thực đơn đã chốt, toàn nguyên liệu quý.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó là một tiếng hít mạnh.

“Sáu mươi bàn? Là ông Tôn đó sao? Đại gia bất động sản của thành phố?”

“Đúng.”

“Lý sư phụ,” giọng quản lý Lâm gần như đổi hẳn,

“đợi chút, để tôi tính… sáu mươi bàn, theo thực đơn đó, doanh thu ít nhất cũng hơn tám mươi vạn…”

“Tám mươi sáu vạn.” tôi nói,

“giá quán cũ đã định.”

“Tám mươi sáu vạn…”

Bà hít sâu một hơi rồi bật cười, giống như nhặt được báu vật:

“Lý sư phụ, anh đang tặng chúng tôi món quà lớn đấy à? Đơn này chúng tôi nhận! Nhất định nhận! Anh đang ở đâu? Tôi lập tức cho người đi đón anh, chúng ta gặp trực tiếp nói chuyện!”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Không cần đón. Khoảng nửa tiếng nữa tôi đến quán.”

“Được! Được! Tôi bảo toàn bộ hậu bếp chờ, chúng ta họp nhanh! À đúng rồi Lý sư phụ, đơn này tính hoa hồng cho anh!” giọng bà không giấu nổi sự vui mừng.

“Được, cảm ơn.”

Tôi cúp điện thoại, bỏ điện thoại lại vào túi.

Tôi nghĩ mọi chuyện đã ổn thỏa.

Không ngờ ngày tiệc mừng thọ vẫn xảy ra sự cố.

8

Nguyên liệu cho sáu mươi bàn tiệc đã chuẩn bị xong hết, tôi dẫn tám đầu bếp hậu bếp kiểm tra lại quy trình lần cuối.

Quản lý Lâm đứng ở cửa ra món, cầm bộ đàm, liên tục xác nhận việc bố trí ở tiền sảnh.

“Lý sư phụ,” bà đi tới, trên mặt mang nụ cười,

“mẹ của ông Tôn đã đến rồi, tinh thần bà cụ rất tốt, còn nhắc mãi muốn ăn Phật nhảy tường do anh nấu.”

Tôi gật đầu, buộc chặt dây tạp dề.

“Bắt đầu nấu.”

Tôi đứng trước bếp, từng nồi từng nồi canh lửa. Bảy năm rồi, cảm giác này quá quen thuộc, nhưng lại hơi khác, trước đây là mệt, bây giờ là vững tâm.

Khoảng mười hai giờ, khu ra món bỗng náo loạn.

Trong bộ đàm vang lên giọng quản lý tiền sảnh, gấp gáp và the thé:

“Quản lý Lâm! Bàn số 27 có khách không khỏe! Nôn rồi!”

Tay tôi khựng lại.

Quản lý Lâm bước nhanh đến, hạ giọng:

“Lý sư phụ, anh cứ bận việc trước, tôi đi xem.”

Tôi vặn nhỏ lửa bếp, đưa muôi cho phụ bếp bên cạnh.

“Cùng đi.”

Đi đến tiền sảnh, từ xa đã thấy bàn 27 bị vây kín.

Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi cúi người nôn khan vào thùng rác, bên cạnh là mấy người nam nữ mặt mày khó chịu.

Ông Tôn đứng cách đó không xa, sắc mặt âm trầm đáng sợ.

Người đàn ông kia thấy chúng tôi đến, đứng thẳng lên, mặt trắng bệch, vịn bàn lớn tiếng nói:

“Món ăn này chắc chắn có vấn đề! Tôi vừa ăn xong bát Phật nhảy tường kia, trong bụng đã cuộn lên rồi!”

Một người phụ nữ bên cạnh lập tức nói theo:

“Tôi đã nói nhà hàng này không ổn mà! Đầu bếp mới, ai biết lai lịch thế nào?”

Một người đàn ông khác đứng lên, giọng còn to hơn:

“Gọi quản lý! Gọi quản lý của các người! Hôm nay chuyện này chưa xong đâu!”

Quản lý Lâm vừa định nói, tôi đưa tay ngăn bà.

Tôi nhìn người đàn ông vừa nôn.

Khoảng hơn ba mươi tuổi, thân hình rắn chắc, sắc mặt trắng một cách không tự nhiên, giống như phủ một lớp phấn.

Ánh mắt anh ta không nhìn chúng tôi, mà liếc về phía cửa đại sảnh.

Tôi nhìn theo ánh mắt đó.

Ở góc cửa đại sảnh, có một người phụ nữ đang đứng, cúi đầu nhìn điện thoại.

Nhưng dáng người, cách đứng đó, chính là Thẩm Ngọc.

Tôi thu ánh mắt lại, trong lòng đã hiểu hết.

“Thưa ông,” tôi bước lên trước, giọng bình tĩnh,

“ông nói ông ăn Phật nhảy tường rồi thấy khó chịu, là bát nào?”

Anh ta sững lại:

“Chính bát của tôi đây!”

“Cho tôi xem một chút được không?”

Anh ta do dự một chút rồi tránh ra.

Trên bàn quả thật có một bát Phật nhảy tường, đã ăn một nửa. Tôi cúi xuống nhìn, dùng thìa khẽ đảo vài cái, rồi ngẩng lên nhìn anh ta.

“Ông vừa nói ông nôn?”

“Đúng! Nôn rồi!” anh ta ôm bụng,

“bây giờ vẫn còn khó chịu!”

“Nôn ở đâu?”

Anh ta chỉ vào thùng rác bên cạnh.

Tôi đi tới, cúi đầu nhìn một cái rồi đứng thẳng lên.

“Quản lý Lâm,” tôi bình tĩnh nói,

“phiền chị gọi cho cục quản lý thị trường, bảo họ cử người kiểm nghiệm đến. Nói rằng có người tố cáo ngộ độc thực phẩm, yêu cầu kiểm tra tại chỗ.”

Sắc mặt người đàn ông kia khẽ thay đổi.

“Còn nữa,” tôi nhìn quản lý Lâm,

“tiện thể báo cảnh sát, bảo họ cũng đến một chuyến.”

“Báo… báo cảnh sát?” giọng người đàn ông bắt đầu run,

“báo cảnh sát làm gì?”

Tôi không để ý đến anh ta, tiếp tục nói với quản lý Lâm:

“Gọi cả bộ phận pháp lý đến, mang theo hợp đồng. Chuyện ngộ độc thực phẩm này, nếu là trách nhiệm của chúng ta thì bồi thường thế nào cũng được. Nhưng nếu có người cố ý gây rối.”

Tôi quay đầu nhìn người đàn ông.

“Thì sẽ tính là lừa đảo. Số tiền lừa đảo tính theo mức tiêu dùng của bàn tiệc này. Đơn tiệc tám mươi sáu vạn, đủ để ngồi tù mấy năm rồi.”

9

Người đàn ông kia mặt tái nhợt.

Người phụ nữ vừa phụ họa bên cạnh cũng im bặt, co cổ lùi về sau.

Quản lý Lâm đã rút điện thoại ra bắt đầu gọi.

“Đừng đừng đừng!”

Người đàn ông đó vội vàng đè tay lên điện thoại của bà, giọng đã biến dạng,

“Đừng báo cảnh sát! Không phải chuyện đó!”

“Không phải chuyện gì?” tôi hỏi ngược lại.

Anh ta há miệng, ánh mắt lại bắt đầu liếc về phía cửa.

Bóng người ở cửa đang lùi dần ra sau.

“Thẩm Ngọc.” tôi lớn tiếng gọi.

Bóng người kia khựng lại.

Cả đại sảnh bỗng yên lặng, tất cả đều nhìn theo ánh mắt của tôi.

Thẩm Ngọc đứng ở cửa, mặt lúc đỏ lúc trắng.

“Quản lý Thẩm, vào đây nói chuyện.”

Bà không nhúc nhích.

Người đàn ông vừa nôn kia đã mềm nhũn, chân khuỵu xuống suýt quỳ:

“Anh ơi, anh ơi tôi chỉ là lấy tiền làm việc thôi, bà ta bảo tôi đến gây chuyện một chút, nói đồ ăn có vấn đề, ngoài ra tôi chẳng biết gì cả!”

Mấy người vừa phụ họa bên cạnh cũng hoảng rồi, đẩy qua đẩy lại, có người đã lén lút tìm đường chuồn.

Quản lý Lâm phất tay, hai nhân viên phục vụ lập tức chặn cửa.

Ông Tôn chậm rãi bước tới, nhìn Thẩm Ngọc.

“Cô biết hôm nay là ngày gì không?”

“Ông Tôn, tôi sai rồi, tôi chỉ là không cam tâm, hắn…” bà chỉ về phía tôi, ngón tay run bần bật,

“hắn theo tôi bảy năm, nói đi là đi, tôi nuốt không trôi cục tức này!”

“Nuốt không trôi?”

Ông Tôn cười một tiếng, nụ cười khiến người ta lạnh sống lưng.

“Hắn làm cho cô bảy năm, cô cho hắn cái gì? Sáu nghìn một tháng, còn không bằng một học việc mới vào. Hắn đi rồi, cô không nghĩ xem mình sai ở đâu, lại còn thuê người đến phá?”

“Tiệc mừng thọ của mẹ tôi,” ông Tôn nói từng chữ,

“mà cô dám gây chuyện trong tiệc mừng thọ của mẹ tôi.”

Chân Thẩm Ngọc mềm nhũn, quỳ xuống.

“Ông Tôn, tôi thật sự biết sai rồi!”

“Muộn rồi.”

Ông Tôn rút điện thoại ra, bấm hai cái.

“Lão Chu, vào đi.”

Chưa đầy một phút, một người đàn ông mặc vest bước vào từ ngoài cửa, đứng cạnh Thẩm Ngọc.

Ông Tôn nhìn bà:

“Báo cảnh sát với tội lừa đảo, đơn tiệc tám mươi sáu vạn, cô thuê người đến phá, muốn phá hỏng danh tiếng của Nghi Hội. Chuyện này để cảnh sát xử lý.”

Thẩm Ngọc nhìn tôi bằng ánh mắt độc ác:

“Tất cả là vì mày! Tao liều với mày!”

Vừa dứt lời, bà rút từ trong túi ra một con dao gọt trái cây, đâm thẳng về phía tôi.

Lão Chu phản ứng cực nhanh, lập tức đoạt con dao, xoay tay khống chế bà xuống đất.

Thẩm Ngọc bị lão Chu đẩy ra ngoài, chờ cảnh sát đến đưa đi.

Ông Tôn đi tới bên tôi.

“Lý sư phụ, hậu bếp không sao chứ?”

“Không sao, Phật nhảy tường còn ba mươi bát, món mới lên được một nửa.”

“Vậy thì tốt.” ông vỗ vai tôi,

“Cậu lo việc của cậu đi, bên này tôi xử lý.”

Tôi gật đầu, quay người trở lại hậu bếp.

Bữa tiệc mừng thọ sau đó kết thúc thuận lợi.

Cửa hàng của Thẩm Ngọc đóng cửa.

10

Chuyện xảy ra trong tiệc mừng thọ hôm đó, tối hôm ấy đã lan khắp giới ẩm thực.

Ông Tôn không nể nang, trực tiếp bảo bộ phận pháp lý đóng gói toàn bộ video giám sát, ghi âm tại hiện trường, cùng lời khai của ba kẻ gây rối, gửi đến hiệp hội ẩm thực và vài nhóm nhà hàng lớn.

Ngày hôm sau, người của cục quản lý thị trường đã đến cửa hàng của Thẩm Ngọc.

Phát hiện trong quán còn có năm khoản thu tiền mặt lớn chưa xuất hóa đơn.

Bị đình chỉ kinh doanh chỉnh đốn một tháng.

Một tháng sau mở cửa lại, lượng khách giảm bảy mươi phần trăm.

Những khách quen trước kia hoặc đã sang Nghi Hội, hoặc sang quán khác.

Còn lại vài bàn khách lẻ, gọi toàn món rẻ nhất, hậu bếp thậm chí không dám chuẩn bị nhiều nguyên liệu.

Đến tháng thứ ba, nhà cung cấp đến chặn cửa đòi tiền.

Thẩm Ngọc bán sang nhượng quán, nghe nói cả bảng hiệu lẫn nội thất gộp lại bán chưa đến sáu mươi vạn.

Vẫn không đủ trả những khoản nợ bà thiếu.

Ngày vụ án tiệc mừng thọ đó ra tòa, tôi có đến nghe.

Đội luật sư ông Tôn thuê quả thật rất mạnh, ba luật sư, đều là những người có tên tuổi trong ngành.

Công tố còn chưa mở miệng, họ đã sắp xếp chuỗi chứng cứ rõ ràng, đơn tiệc tám mươi sáu vạn bị hủy cộng với tổn thất danh tiếng, tổng cộng yêu cầu bồi thường một trăm hai mươi vạn.

Dưới tên bà đã không còn tài sản nào để thi hành án, khoản nợ đó cứ treo ở đó, nghe nói sau khi bà ra tù vẫn phải tiếp tục trả.

Tòa án tuyên bà hai năm ba tháng.

Thẩm Ngọc đứng ở ghế bị cáo, trông già đi mười tuổi so với ba tháng trước.

Cuộc sống của tôi trở lại bình lặng.

“Lý sư phụ,” quản lý Lâm đưa bảng lương tháng cho tôi,

“anh xem thử đi, phần chia lợi nhuận bên tài vụ vừa tính xong.”

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Lương cộng chia lợi nhuận, tháng này tôi nhận sáu vạn tám.

Còn nhiều hơn cả lương một năm của tôi ở quán cũ.

Tối tan ca, điện thoại reo.

Là Vương Béo – thợ săn đầu bếp.

“Lý Diễm sư phụ! Nghe nói dạo này anh ở Nghi Hội làm ăn phát đạt lắm! Có tin này tôi tiết lộ trước cho anh, bên Michelin đang có người hỏi thăm về anh, năm sau có thể đánh giá đầu bếp sao. Đến lúc đó giá trị của anh không chỉ có bấy nhiêu đâu!”

Tôi cười.

“Đến lúc đó hãy nói.”

Cúp điện thoại, tôi đứng bên đường nhìn bảng đèn neon phía đối diện.

Bảy năm trước tôi xách một túi hành lý cũ đến thành phố này, nhà hàng đầu tiên phỏng vấn chính là quán của Thẩm Ngọc.

Bà bảo tôi làm một đĩa cơm rang trứng, nếm một miếng rồi nói:

“Được, ngày mai đến làm.”

Lúc đó tôi nghĩ, nơi này, tôi có thể ở cả đời.

Sau đó mới phát hiện, cả đời quá dài.

Nhưng bây giờ tôi lại nhận ra, cả đời cũng chẳng dài lắm, đủ để tôi nấu vài món thật tử tế, dẫn dắt vài người, sống không thẹn với mình là được.

Tôi quay người đi về nhà, ngày mai còn sáu mươi bàn đặt trước.

Tôi phải ngủ sớm.

Những ngày phía trước vững vàng, có hy vọng.

HẾT