Sau khi l/y hô/n, bố và mẹ mỗi người đưa cho tôi một chiếc chìa khóa.

Họ đều nói, dù có chuyện gì xảy ra, hai nơi ấy vẫn mãi mãi là nhà của tôi.

Từ thứ hai đến thứ năm, tôi sống cùng mẹ.

Cuối tuần, tôi kéo vali sang căn nhà mới của bố.

Mẹ dặn cha dượng ngủ không sâu, nếu ban đêm thức dậy đi vệ sinh, tôi phải bước thật khẽ.

Bố bảo em gái sợ người lạ, đồ chơi của con bé tôi không được tùy tiện chạm vào.

Tôi ghi nhớ từng quy củ của hai gia đình.

Ngay cả quần áo cũng chia thành hai phần, mỗi bên để một ít.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ ngoan, đủ hiểu chuyện, thì sẽ luôn có một cánh cửa mở ra chờ mình.

Cho đến tối thứ năm hôm đó.

Mẹ nói phải đi công tác, bảo tôi sang nhà bố ngủ một đêm.

Tôi kéo vali đến trước cửa nhà bố.

Nhưng chiếc chìa khóa trong tay xoay thế nào cũng không mở được.

Qua một cánh cửa, giọng bố vọng ra:

“Nhà vừa đổi sang khóa thông minh, bố quên chưa cài vân tay cho con. Con về chỗ mẹ ngủ tạm nhé.”

Tôi đành kéo vali quay lại.

Thế nhưng khi đứng trước cửa nhà mẹ, tôi mới phát hiện ổ khóa ở đây cũng đã được thay mới.

Trên cánh cửa còn dán một tờ giấy đỏ, chúc mừng em trai vừa đầy tháng.

Tôi gọi điện cho mẹ.

Bà nói phòng dành cho khách đã để bà vú em ở, bảo tôi tìm một người bạn học rồi xin ngủ nhờ một đêm.

Tôi ngồi xuống bậc cầu thang, nhìn hai chiếc chìa khóa đã trở nên vô dụng trong lòng bàn tay.

Nếu cả hai đều không thể mở được bất kỳ cánh cửa nào…

Vậy thì hai nơi ấy, tôi cũng không cần nhận là nhà nữa.