Chương 5
Tôi quay sang nhìn Hiểu Nhiễm.
Viền mắt cô đã đỏ bừng, hai tay ôm chiếc gối khẽ run lên.
“Hiểu Nhiễm, con đoán xem sau đó cô gái ấy thế nào?”
Cô không trả lời.
Chỉ ngẩng đầu nhìn tôi qua màn nước mắt.
Tôi nhìn cô, chậm rãi nói từng chữ:
“Cô gái ấy…
Chính là mẹ của ba mươi năm trước.”
“Còn người mẹ chồng ấy…
Chính là bà nội của con.”
Hiểu Nhiễm khựng cả người.
Đôi môi khẽ hé mở, nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gương mặt.
05
Nước mắt của Hiểu Nhiễm từng giọt lớn rơi xuống chiếc gối trong lòng, loang thành một mảng ướt.
Tôi rút một tờ khăn giấy đưa cho cô.
Cô nhận lấy, cuống quýt lau mặt, nhưng càng lau nước mắt càng không ngừng được.
“Mẹ…”
Cô nghẹn ngào.
“Lúc đó… bà nội có giận mẹ lắm không?”
Tôi lắc đầu.
Ánh mắt dịu lại, hướng về tấm ảnh gia đình treo trên tường.
Trong bức ảnh ấy, mẹ chồng tôi đang bế Chu Hàng vừa tròn một trăm ngày tuổi, cười đến híp cả mắt.
“Không.
Từ đầu đến cuối, bà nội con chưa từng nói với mẹ một lời nặng nhẹ.
Cho mẹ xem xong những tờ giấy vay nợ và phiếu lương ấy, bà lại cẩn thận cất từng thứ trở vào chiếc hộp sắt, khóa lại thật kỹ.
Sau đó bà quay người, nắm tay mẹ rồi nói một câu.
Đến tận bây giờ mẹ vẫn nhớ như in.”
“Là câu gì ạ?”
Hiểu Nhiễm ngừng khóc, vội vàng nhìn tôi.
“‘Tú Cầm à, hôm nay bác cho con xem những thứ này không phải vì tiếc căn nhà cũ kỹ ấy, càng không phải không nỡ cho con.
Có thể bạn thích
Bác cũng từng trải rồi.
Bác hiểu một cô gái bước chân vào nhà chồng sẽ bất an, sẽ muốn có một chỗ dựa.
Hôm nay bác sẽ cho con chỗ dựa ấy.’”
Tôi bắt chước đúng giọng điệu năm xưa của mẹ chồng, chậm rãi nói:
“‘Nền móng của gia đình này vững hay không, con cũng đã tận mắt thấy rồi.
Bố chồng con sức khỏe không tốt. Bệnh từ thời còn làm trong xưởng đến giờ vẫn chưa khỏi.
Mấy năm nay tiền thuốc men chẳng ít.
Hai bác không có bản lĩnh gì lớn.
Thứ có thể để lại cho các con chỉ là một đống nợ và hai căn phòng này.
Nếu con bằng lòng ở lại, cùng con trai bác vun vén cuộc sống cho tốt hơn, thì từ nay chúng ta chính là người một nhà.
Sau này bác ăn gì thì con ăn nấy.
Bác uống cháo thì tuyệt đối không để con phải uống nước lã.’”
Mắt tôi cũng đã hơi cay.
“‘Nhưng nếu con cảm thấy phải nắm được nửa căn nhà trong tay mới thấy yên tâm, bác cũng hiểu.
Chỉ là bác phải nói trước điều không hay.
Căn nhà này là hai bác chắt chiu từng đồng từng cắc mà có.
Nếu thật sự muốn thêm tên, vậy hãy đợi mười năm nữa.
Đợi hai đứa dựa vào chính sức mình trả hết số nợ của gia đình.
Đến ngày đó, bác sẽ tự tay thêm tên con vào sổ.
Mười năm ấy chính là lời cam kết của con với gia đình này.
Cũng là lời hứa của gia đình này với con.’”
Kể đến đây, tôi khẽ thở ra một hơi dài, nhìn Hiểu Nhiễm đang sững sờ.
“Rồi sau đó thì sao ạ?”
Giọng cô nhẹ như một chiếc lông vũ.
“Sau đó à.”
Tôi mỉm cười.
“Sau đó mẹ không đòi thêm tên nữa.
Mẹ cùng ông nội con…
Cùng bố của Chu Hàng trả nợ suốt mười năm.
Đến mùa đông năm thứ mười, chính tay bà nội con nắm tay mẹ đến Cục Quản lý Nhà đất, tự mình thêm tên mẹ vào sổ đỏ.
Hôm ấy bà vui hơn bất kỳ ai.
Gặp ai bà cũng nói, phúc lớn nhất đời này của bà không phải có được hai căn nhà.
Mà là có được một cô con dâu tốt.”
“Hiểu Nhiễm, bản thỏa thuận hôm nay mẹ đưa cho con xem không phải do mẹ nghĩ ra.
Là bà nội con dạy mẹ.”
“Năm xưa bà dùng một chiếc hộp sắt để dạy mẹ một đạo lý.
Hôm nay mẹ dùng bản thỏa thuận này để dạy lại các con.
Nhà cửa chưa bao giờ là cảm giác an toàn.
Cùng nhau xây từng viên gạch, từng mái ngói.
Cùng nhau đổ mồ hôi, cùng nhau trả nợ suốt những năm tháng ấy.
Đó mới là cảm giác an toàn mà không ai có thể cho, cũng không ai có thể cướp đi.”
Tôi nhìn vào mắt cô, đặt bàn tay mình lên mu bàn tay lạnh ngắt của cô rồi siết nhẹ.
