Ở Nhờ Đòi Sổ Đỏ
Chương 5
“Ừ.”
Tôi kéo khóe môi.
Phương Nham.
Tôi xoay cái tên ấy hai vòng trong đầu, bỗng nhớ lại một chuyện.
Năm đó, trước khi tốt nghiệp, anh từng kẹp một tờ giấy vào sách giáo khoa của tôi.
Trên đó chỉ viết một câu rất đơn giản.
“Bạn học Tô Niệm, có thể cùng nhau ăn một bữa cơm không?”
Tôi đã không đi.
Không phải vì tôi không thích anh.
Mà bởi vì ngày hôm ấy Tô Tú Lan gọi điện nói mẹ nhập viện, bảo tôi mau ch.óng chuyển tiền lương về.
Tôi xếp hàng suốt một tiếng trong ngân hàng, chuyển toàn bộ ba nghìn tệ cuối cùng còn lại trong thẻ.
Sau này tôi mới biết mẹ chỉ bị cảm, truyền hai chai nước rồi trở về nhà.
Ba nghìn tệ ấy bị Tô Tú Lan lấy đi mua cho bạn trai một chiếc áo khoác da.
Tất cả đều là chuyện rất lâu về trước.
Lâu đến mức tôi tưởng mình đã quên.
Nhưng phản ứng của cơ thể lại khác.
Dạ dày tôi bỗng co thắt, giống như có thứ gì đó lật mình dưới bát mì cá cải chua.
Ăn mì xong, Châu Mẫn thanh toán, nói bữa này cô ấy mời.
Chúng tôi chia tay ở cửa quán.
Cô ấy vỗ nhẹ lên vai tôi, lực không lớn nhưng lòng bàn tay vô cùng ấm áp.
“Tô Niệm, nhớ kỹ.”
“Nhà cậu chính là nhà cậu.”
“Cậu không gật đầu, không ai được phép bước qua cửa nhà cậu.”
Nói xong, cô ấy quay người rời đi.
Tiếng giày cao gót giẫm lên gạch vỉa hè dứt khoát gọn gàng.
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, nhìn bóng lưng cô ấy, cảm thấy một nơi nào đó trong l.ồ.ng n.g.ự.c khẽ động.
Khi về đến nhà đã là chín giờ tối.
Tôi mở cửa, đèn phòng khách đang bật, tivi cũng đang bật.
Trên sofa không có người.
Trên bàn trà đặt hai hộp đồ ăn mang về và nửa cốc trà sữa.
Túi khoai tây chiên mở miệng nằm dưới chiếc gối tựa tôi vừa mua tháng trước.
Trên gối dính một vệt dầu màu vàng.
Tôi đứng tại chỗ, tháo chìa khóa rồi thay giày.
Khi cúi xuống, tôi nhìn thấy trên sàn xuất hiện thêm mấy vệt xám, kéo dài từ cửa ra vào tới phòng ngủ phụ.
Có thể bạn thích
Trong bồn rửa của nhà bếp ngâm một chiếc bát.
Dưới đáy bát là một lớp dầu đỏ đã đông lại.
Tôi đặt túi xách lên ghế ăn rồi đứng giữa phòng khách.
Trên tivi đang phát một chương trình giải trí nào đó, từng tràng tiếng cười liên tục vang lên.
Điều hòa được bật ở hai mươi ba độ.
Điều khiển bị ném trên bàn trà.
Bên cạnh còn có một gói khăn giấy đã mở, vài tờ giấy vo tròn rải rác trên mặt bàn.
Tôi hít sâu một hơi rồi tới gõ cửa phòng ngủ phụ.
“Dao Dao.”
Không có ai trả lời.
Tôi gõ thêm lần nữa, nghe bên trong vang lên tiếng trở mình, sau đó là một tiếng hỏi “gì vậy” đầy khó chịu.
“Ăn xong nhớ vứt hộp đồ ăn đi, dọn dẹp đồ trên bàn trà.”
Bên trong im lặng.
Sau đó là một câu trả lời mất kiên nhẫn, giọng nói lười biếng và lạnh lùng lọt qua khe cửa.
“Ngày mai dọn không được sao?”
“Hôm nay cháu mệt rồi.”
Ngón tay tôi siết c.h.ặ.t trên khung cửa.
Câu nói ấy xoay hai vòng trong đầu tôi, cuối cùng rơi xuống một hình ảnh rất lâu về trước.
Khi Tô Tú Lan từng ở nhà tôi, chị ta cũng nói đúng một câu như vậy.
Năm ấy tôi vừa thuê căn phòng đầu tiên.
Tô Tú Lan cãi nhau với bạn trai, chạy tới chỗ tôi “ở vài ngày”.
Tôi đi làm về, căn phòng giống như vừa bị lục tung.
Chị ta nằm trên giường tôi ăn đồ cay, trên chăn toàn là những chấm dầu đỏ.
Tôi nói vài câu, chị ta đáp: “Ngày mai giặt không được sao? Hôm nay chị mệt rồi.”
Giọng điệu giống hệt nhau.
Di truyền đúng là một thứ kỳ lạ.
Có những thứ không cần dạy.
Chỉ cần nhìn và nghe mỗi ngày là đủ.
Tôi buông khung cửa, quay lại phòng khách, vứt hộp đồ ăn vào thùng rác, lấy khăn ướt lau bàn trà.
Khi lau đến vết dầu ấy, bàn tay tôi dừng lại hai giây rồi mạnh mẽ ấn xuống.
Chiếc gối tựa không thể giặt sạch được nữa.
Tôi biết rõ điều ấy.
Nhưng có những thứ đã bẩn, hoàn toàn có thể vứt đi.
05
Tôi không đợi tới ngày hôm sau.
Ngay tối ấy, tôi chụp lại tất cả những thứ bị Tô Dao làm bẩn và làm loạn trong phòng khách.
Tôi chụp cận cảnh vết dầu trên gối tựa, dấu cốc trên bàn trà, vết xám trên sàn, vụn khoai tây chiên rơi bên cạnh thùng rác.
Chụp xong, tôi cất điện thoại, thứ cần lau thì lau, thứ cần vứt thì vứt.
Tôi nhìn chiếc gối dính dầu suốt ba giây, cuối cùng nhét nó vào một túi nhựa cỡ lớn, buộc c.h.ặ.t miệng túi rồi đặt lên chiếc giá trong cùng của phòng chứa đồ.
Không nhìn thấy thì lòng sẽ thanh thản.
Ba ngày tiếp theo, biểu hiện của Tô Dao miễn cưỡng có thể coi là khách sáo.
Con bé sẽ thu dọn hộp đồ ăn trước khi tôi tan làm, sẽ ngồi thẳng hơn một chút trên sofa sau khi tôi trở về, âm lượng tivi cũng không bật quá lớn.
Nhưng trong sự “khách sáo” ấy có một loại cố ý.
Không phải tôn trọng, mà là đối phó.
Là một đứa trẻ không hiểu quy tắc giả vờ ngoan ngoãn trước mặt người lớn.
Mà ngay cả giả vờ cũng chẳng ra hồn.
Tối ngày thứ ba, tôi tăng ca đến tám giờ mới về.
Mở cửa, phòng khách tối om, cửa phòng ngủ phụ đóng kín, bên trong vọng ra tiếng gõ bàn phím và thỉnh thoảng có tiếng cười.
Bồn rửa trong bếp sạch sẽ, trên bàn trà cũng không có rác.
