Phòng bệnh VIP nằm ở tầng 3, lúc tôi bế con đứng chờ thang máy, thằng bé đã sốt đến mơ mơ màng màng, miệng không ngừng nói mê.

Tôi cúi đầu hôn lên trán con, nước mắt suýt nữa rơi xuống.

“Mẹ ơi, bố đâu rồi?”

Thằng bé đột nhiên mở mắt, giọng rất nhỏ, nhưng lại như một cây kim đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi sững lại một chút, miễn cưỡng nặn ra một nụ cười: “Bố đi công tác rồi, đợi con khỏe lại thì bố sẽ về.”

Lời nói dối này tôi đã nói suốt sáu năm, từ cảm giác chột dạ ban đầu cho đến sự chai lì về sau, bây giờ gần như đã có thể nói ra mà mặt không đổi sắc.

Nhưng mỗi lần nói xong, trong lòng tôi vẫn dâng lên một cảm giác chua xót.

Thang máy lên đến tầng 3, tôi bế con đi về phía quầy y tá, lúc đi ngang qua một phòng bệnh VIP, cánh cửa đột nhiên được mở ra từ bên trong.

Một bác sĩ mặc áo blouse trắng bước ra, phía sau còn có mấy y tá đi theo, trông có vẻ vừa kiểm tra phòng bệnh xong.

Tôi theo bản năng nghiêng người nhường đường, nhưng khóe mắt lại vô tình lướt qua bên trong phòng bệnh.

Trên giường bệnh có một người đang nằm, sắc mặt tái nhợt, nhưng đường nét gương mặt lại vô cùng tinh tế và sâu sắc.

Cho dù đang mặc bộ đồ bệnh nhân rộng rãi, vẫn không thể che giấu khí chất cao quý bẩm sinh ấy.

Bước chân tôi đột ngột khựng lại.