Chương 2 – Cuốn băng được giấu hai mươi sáu năm

Căn phòng của cha vẫn giữ nguyên mùi thuốc đông y quen thuộc.

Tôi đóng cửa lại, nhưng bên ngoài Minh Hạo và Minh Kiệt vẫn nhất quyết đi theo.

“Đây là chuyện liên quan đến nhà họ Tần, chúng tôi có quyền nghe.”

Tôi quay lại.

“Vừa rồi anh còn nói tôi không phải người nhà.”

Minh Hạo nghẹn lời.

Luật sư Trương đứng giữa chúng tôi, giọng bình tĩnh:

“Đoạn ghi âm thuộc quyền quyết định của cô Vãn Ninh. Cô ấy có thể nghe một mình.”

Tôi nhìn ba anh em họ Tần.

Minh Châu đứng cuối hành lang, mắt vẫn đỏ.

Cuối cùng tôi nói:

“Cho họ vào.”

Minh Kiệt nhếch môi như thể vừa thắng một ván.

Nhưng tôi nói tiếp:

“Tôi cũng muốn họ nghe.”

Nụ cười của anh ta lập tức biến mất.

Chiếc chìa khóa đồng mở một ngăn nhỏ phía sau tủ sách.

Bên trong chỉ có một chiếc máy ghi âm kiểu cũ, một băng cassette và một cuốn sổ bìa xanh.

Trên cuộn băng có dòng chữ:

“Cho Vãn Ninh – khi con đủ mạnh mẽ để biết sự thật.”

Tôi ngồi xuống ghế.

Ngón tay đặt trên nút phát thật lâu.

Cha nuôi đã giấu nó gần hai mươi năm.

Tại sao?

Ông sợ tôi không chịu nổi?

Hay sợ sự thật sẽ phá hủy một gia đình?

“Bật đi.”

Minh Kiệt mất kiên nhẫn.

“Đằng nào người chết cũng chết rồi.”

Tôi ngẩng lên.

“Anh có thể ra ngoài.”

Anh ta im bặt.

Tôi nhấn nút.

Một tiếng rè vang lên.

Sau đó là giọng đàn ông trẻ, yếu nhưng rõ ràng.

“Vãn Ninh… nếu một ngày con nghe được đoạn này, có lẽ cha không còn cơ hội gặp con nữa.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Không ai trong phòng lên tiếng.

“Cha tên Tô… à không, con nên mang họ của mẹ. Cha tên Lâm Trạch Viễn.”

Tôi nhắm mắt.

Lâm Trạch Viễn.

Lần đầu tiên trong hai mươi sáu năm, tôi biết tên cha ruột.

Giọng trong máy tiếp tục:

“Cha và mẹ con, Tô Nhược Lan, từng học cùng Đại học Chiết Giang. Sau khi tốt nghiệp, mẹ con mở công ty thương mại, còn cha làm nghiên cứu tại Bắc Kinh.”

Tôi hình dung ra hai con người xa lạ.

Một người phụ nữ trong tấm ảnh.

Một giọng nói trong chiếc máy cũ.

Họ chính là cha mẹ mình.

“Nhược Lan bệnh nặng sau khi sinh con. Khi ấy công việc của cha gặp sự cố, cha phải ở Bắc Kinh giải quyết một vụ điều tra liên quan đến dự án. Chúng ta đã thống nhất giao con cho chú Tần Chính Sơn chăm sóc một thời gian.”

Minh Hạo chậm rãi ngồi xuống.

Anh ta bắt đầu hiểu câu chuyện không đơn giản.

Giọng cha ruột tôi đột ngột trầm hơn:

“Nhưng khi cha trở về Hàng Châu… con biến mất.”

Tôi mở mắt.

“Chính Sơn nói gia đình xảy ra hỗn loạn. Có người đã đưa con khỏi nhà.”

Tôi quay sang Minh Châu.

Cô ta cúi gằm mặt.

Băng vẫn chạy.

“Ba tháng sau chúng ta tìm thấy con tại một cơ sở bảo trợ trẻ em. Nhưng giấy tờ bị thay đổi. Người gửi con vào đó khai rằng con là trẻ bị bỏ rơi.”

Tôi cảm thấy lòng bàn tay lạnh ngắt.

“Vì sao không đón tôi về ngay?”

Tôi biết người trong băng không thể trả lời, vậy mà vẫn buột miệng hỏi.

Giọng ông vang lên:

“Cha muốn đón con ngay. Nhưng khi ấy cha bị chẩn đoán ung thư giai đoạn muộn.”

Tôi cứng người.

“Nhược Lan đã qua đời trước đó hai tháng.”

Tiếng máy rè rè.

“Cha không còn đủ thời gian để nuôi con. Chính Sơn muốn nhận con về, nhưng cha yêu cầu ông ấy chờ đến khi mọi giấy tờ được xử lý và gia đình ổn định.”

Tôi cúi đầu.

Sau đó, giọng người đàn ông bỗng trở nên đau đớn.

“Có một điều cha không muốn con mang theo cả đời.”

“Người đưa con khỏi nhà năm đó chỉ là một đứa trẻ bị người lớn xúi giục.”

Cả căn phòng đông cứng.

Tôi quay sang Minh Châu.

Cô ta bắt đầu khóc.

Băng dừng.

Không phải hết.

Mà vì máy quá cũ.

Luật sư Trương tiến lên chỉnh lại, rồi ấn nút.

Giọng Lâm Trạch Viễn tiếp tục:

“Con bé tên Tần Minh Châu.”

Minh Hạo đứng bật dậy.

“Minh Châu!”

“Em không cố ý!”

Cô ta bật khóc nức nở.

Minh Kiệt trợn mắt.

“Chị đưa cô ta vào cô nhi viện?”

“Không!”

Minh Châu ôm đầu.

“Em không biết!”

Tôi nhìn cô ta.

“Chị nói rõ đi.”

Cô ta run rẩy.

“Năm đó em mới chín tuổi.”

“Luật sư nói chị mười bảy tuổi mới viết lời khai.”

“Vì đến mười bảy tuổi em mới dám nói với cha.”

Tôi không thúc giục.

Một lúc lâu sau, Minh Châu mới nghẹn giọng:

“Hồi đó… mẹ em vẫn còn sống.”

Tôi nhớ đến mẹ của ba anh em họ Tần.

Bà Đường Tú Hoa mất khi tôi mười sáu tuổi.

Bà chưa từng thích tôi.

Nhưng tôi luôn nghĩ đơn giản vì bà không chấp nhận con nuôi.

Minh Châu nói:

“Mẹ biết cô Tô Nhược Lan giao căn nhà và một số tài sản cho cha quản lý. Bà nghĩ cha muốn lấy tài sản đó cho người ngoài.”

Luật sư Trương khẽ nhắm mắt, có lẽ ông đã biết.

“Mẹ nói với em rằng… nếu đứa bé kia còn ở đây, sau này chúng em sẽ không còn gì.”

Tôi nghe tiếng tim mình đập.

“Cho nên?”

“Mẹ bảo em bế cô ra cổng.”

“Chín tuổi?”

“Bà nói có người sẽ đón.”

Minh Châu bật khóc.

“Em tưởng người đó là họ hàng của cô.”

Tôi siết hai tay.

“Ai đón?”

“Một phụ nữ.”

“Chị biết tên không?”

“Không.”

“Rồi sao?”

“Sau này em mới biết người đó đưa cô tới cơ sở bảo trợ.”

Minh Hạo đỏ bừng mặt.

“Vì sao em chưa từng nói?”

“Em sợ!”

Minh Châu quay sang anh trai.

“Lúc đó mẹ bắt em thề không được nói. Mãi đến năm mười bảy tuổi, em mới nghe cha và mẹ cãi nhau.”

“Cãi về chuyện gì?”

“Cha phát hiện ra.”

Không khí nặng nề.

“Ông hỏi mẹ có phải năm đó bà đã làm chuyện ấy không. Mẹ không thừa nhận, nhưng em biết.”

Minh Châu lau nước mắt.

“Đêm đó em vào phòng cha và nói hết.”

Tôi nhớ năm tôi tám tuổi, Tần Chính Sơn xuất hiện ở cô nhi viện.

Ông không chỉ đến “tình cờ”.

Ông đến vì cuối cùng đã biết tôi ở đâu.

Tôi hỏi:

“Vậy tại sao ông không kể cho tôi?”

Luật sư Trương mở cuốn sổ bìa xanh.

“Ông Tần có viết lý do.”

Ông đưa tôi.

Trang đầu tiên là chữ của cha nuôi.

“Vãn Ninh đã mất cha mẹ. Tôi không muốn con bé lớn lên với suy nghĩ rằng người phụ nữ nó gọi là bác đã từng cố đưa nó khỏi cuộc đời này. Sai lầm của Tú Hoa là điều tôi phải chịu trách nhiệm vì đã không bảo vệ được đứa trẻ.”

Tôi đọc mà mắt nóng lên.

Bên dưới còn một đoạn:

“Minh Châu khi ấy còn nhỏ. Tôi có thể giận con bé, nhưng không thể bắt nó gánh hết lỗi của người lớn.”

Tôi khép sổ lại.

Trong lòng không biết nên giận ai.

Đường Tú Hoa đã mất mười năm.

Cha ruột, mẹ ruột đều mất.

Cha nuôi cũng vừa nằm xuống.

Người còn lại trước mặt tôi là Minh Châu, người từng đẩy số phận tôi sang một hướng khác khi mới chín tuổi.

Tôi hỏi:

“Chị nhớ chuyện đó bao nhiêu năm?”

“Hai mươi sáu năm.”

“Lúc tôi được cha đưa về, chị đã nhận ra?”

Minh Châu gật đầu.

“Ngay ngày đầu.”

“Vậy tại sao chị luôn lạnh nhạt với tôi?”

Cô ta cắn môi.

“Vì mỗi lần nhìn cô… tôi lại nhớ chuyện mình từng làm.”

Tôi cười nhạt.

“Cho nên thay vì xin lỗi, chị chọn ghét tôi?”

Cô ta không nói được.

Minh Hạo ngồi xuống, hai tay ôm mặt.

Anh ta dường như cũng bị sự thật này đánh gục.

Chỉ có Minh Kiệt vẫn nhìn chằm chằm tập hồ sơ.

“Được rồi.”

Anh ta đột nhiên nói.

“Chuyện cũ đã rõ. Nhưng căn nhà thì sao?”

Tôi nhìn anh ta không tin nổi.

“Anh chỉ quan tâm chuyện đó?”

“Người sống phải sống tiếp.”

Minh Kiệt nói rất tự nhiên.

“Nhà này nằm gần Tây Hồ, giá bây giờ ít nhất cũng mấy chục triệu. Không thể chỉ vì giấy tờ hai mươi mấy năm trước mà cô một mình lấy hết.”

Luật sư Trương lạnh giọng:

“Anh Minh Kiệt, đó là tài sản của mẹ cô Vãn Ninh.”

“Nhưng cha tôi quản lý!”

“Quản lý không phải sở hữu.”

“Ông ấy bỏ tiền sửa nhà!”

Tôi bật cười.

“Anh biết tiền sửa nhà từ đâu không?”

Minh Kiệt nghẹn lại.

Tôi nhớ cha từng kể rằng mỗi lần tu sửa, ông đều nói:

“Tiền của căn nhà thì dùng cho căn nhà.”

Khi ấy tôi không hiểu.

Bây giờ mới hiểu, có lẽ căn nhà còn nguồn quỹ riêng mẹ tôi để lại.

Luật sư Trương gật đầu.

“Đúng vậy. Chi phí bảo trì được lấy từ tài khoản ủy thác của bà Tô.”

Minh Kiệt mặt trắng bệch.

Minh Hạo đột ngột hỏi:

“Ngoài căn nhà còn gì?”

Câu hỏi ấy khiến tôi quay sang.

Anh ta tránh ánh mắt tôi.

Luật sư Trương đáp:

“Một khoản đầu tư được lập năm 2000.”

Minh Kiệt lập tức sáng mắt.

“Bao nhiêu?”

“Ngày mai ngân hàng sẽ công bố sao kê cho người thừa kế.”

“Người thừa kế là ai?”

Luật sư nhìn tôi.

“Cô Tần Vãn Ninh.”

Minh Kiệt đứng bật dậy.

“Không công bằng!”

Tôi nhìn anh ta.

“Không công bằng ở đâu?”

“Cha tôi nuôi cô mười tám năm!”

“Cho nên?”

“Ít nhất tài sản đó cũng phải có phần của nhà họ Tần!”

Tôi chưa kịp nói, Minh Hạo đã quát:

“Minh Kiệt, đủ rồi!”

Lần đầu tiên từ sáng đến giờ, anh ta ngăn em trai.

Minh Kiệt quay phắt lại:

“Anh giả vờ thanh cao gì? Sáng nay chính anh đuổi cô ta ra khỏi linh đường!”

Cả căn phòng im lặng.

Minh Hạo siết hàm.

Anh ta không thể phủ nhận.

Tôi nhìn ba người.

Bỗng cảm thấy vô cùng mệt.

“Tôi không muốn nói chuyện tài sản hôm nay.”

Tôi đứng dậy.

“Cha còn chưa nhập quan xong.”

Luật sư Trương gật đầu.

“Ông Tần cũng dặn như vậy.”

Ông lấy ra một tài liệu khác.

“Nhưng có một việc không thể chờ.”

Minh Châu giật mình.

“Còn gì nữa?”

Luật sư nhìn tôi.

“Ba tháng trước, ông Tần phát hiện có người đã dùng giấy ủy quyền giả để thế chấp căn nhà này.”

Tôi sững sờ.

Minh Hạo quay sang Minh Kiệt.

Minh Kiệt lập tức lùi lại.

“Nhìn tôi làm gì?”

Luật sư Trương đặt bản sao hợp đồng lên bàn.

Người vay tám triệu nhân dân tệ.

Người ký tên bảo lãnh: Tần Chính Sơn.

Nhưng chữ ký đã được giám định.

Là giả.

Tôi nhìn ngày ký.

Năm tháng trước.

Khi ấy cha đang nằm viện.

Ông thậm chí không thể tự cầm bút quá lâu.

“Người làm hồ sơ là ai?”

Tôi hỏi.

Không ai trả lời.

Luật sư Trương lật trang cuối.

Ở mục người liên hệ có một số điện thoại.

Ông đọc bốn số cuối.

Minh Kiệt đột nhiên ngồi phịch xuống ghế.

Sắc mặt xám ngoét.

Tôi nhìn anh ta.

“Là anh?”

“Không…”

“Anh dùng căn nhà của mẹ tôi để thế chấp?”

“Tôi chỉ…”

Anh ta nuốt nước bọt.

“Tôi chỉ cần tiền xoay vòng.”

Minh Hạo lao tới túm cổ áo em trai.

“Mày giả chữ ký của cha?”

“Anh bỏ ra!”

“Cha đang nằm viện mà mày còn làm chuyện này?”

Minh Kiệt gạt tay anh.

“Anh thì tốt đẹp lắm sao? Anh về Thượng Hải bao nhiêu năm? Công ty của anh thua lỗ, không phải anh cũng từng xin cha bán nhà sao?”

Hai anh em bắt đầu cãi nhau.

Minh Châu khóc bên cạnh.

Tôi đứng giữa căn phòng của người vừa mất, nghe ba đứa con ruột của ông xé từng bí mật của nhau ra.

Đột nhiên tôi hiểu vì sao đêm trước khi mất, cha đã nắm tay tôi và nói:

“Vãn Ninh… nếu chúng trở về… con đừng…”

Ông không dặn tôi đừng tranh.

Có lẽ ông muốn nói—

Đừng tin chúng.

Luật sư Trương đóng hồ sơ.

“Khoản vay đã quá hạn.”

Tôi quay lại.

“Căn nhà sẽ bị xử lý sao?”

“Không.”

Ông nhìn Minh Kiệt.

“Vì ông Tần phát hiện kịp thời và đã báo việc giả mạo giấy tờ.”

Minh Kiệt tái mặt.

“Cha… báo rồi?”

“Đúng.”

“Vậy tại sao không ai tìm tôi?”

“Ông ấy xin tạm hoãn xử lý cho đến sau tang lễ.”

Luật sư Trương nói.

“Ông không muốn con trai mình bị đưa đi làm việc với cơ quan chức năng khi ông còn sống.”

Minh Kiệt ngồi chết lặng.

Tôi nhìn anh ta.

Người cha mà sáng nay anh ta vừa gọi là “ông già” vẫn bảo vệ anh ta đến phút cuối.

Thế nhưng luật sư Trương còn chưa nói hết.

“Có điều…”

Ông lấy điện thoại ra.

“Khoảng thời gian hoãn chỉ kết thúc vào mười hai giờ trưa hôm nay.”

Tôi nhìn đồng hồ.

11 giờ 57 phút.

Bên ngoài căn nhà cổ, một chiếc xe màu đen vừa dừng trước cổng.

Minh Kiệt lập tức đứng dậy.

“Không…”

Ba phút sau, tiếng gõ cửa vang lên.