Sau khi biết tờ giấy đăng ký kết hôn năm đó là giả, tôi bắt đầu không còn bắt máy mỗi khi người chồng mang quân hàm cao ngạo kia gọi điện kiểm tra.

Chuyện lớn nhỏ trong nhà, tôi mặc kệ.

Ngày ngày không về, chỉ quanh quẩn ở quán bar với cô bạn thân.

Cố Nam Châu chẳng hề xem đó là vấn đề. Anh ta cho rằng tôi chỉ đang ghen tuông, dỗi hờn vô lý.

Mãi đến khi cùng nữ cấp dưới đi nghỉ dưỡng trở về.

Trong bữa cơm gia đình, cô em họ bất ngờ hỏi:

“Chị dâu vẫn chưa về ạ?”

Cố Nam Châu cau mày:

“Ý gì? Mẹ anh không khỏe, cô ấy đang ở nhà chăm bà mà.”

Cả căn phòng lập tức rơi vào khoảng lặng ngột ngạt.

Mọi người nhìn nhau đầy khó xử.

“Nam Châu… chẳng phải bác gái nhập viện từ một tuần trước rồi sao?”

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

“Cô nói gì cơ?”

“Một tuần trước bác gái b/ị t/a/y b/i/ế/n, được đưa đi cấp cứu. Sau đó cũng không thấy chị dâu về nhà nữa… anh thật sự không biết à?”

Cố Nam Châu đứng ch/ế/t lặng tại chỗ.

Tôi siết chặt tờ giấy chứng nhận giả trong tay, như một cái xác mất hồn trở về nhà.

Vừa bước vào cửa, mùi phân và nước tiểu quen thuộc đã ập tới.

Mẹ chồng nằm liệt giường suốt năm năm, lại đến giờ phải thay miếng lót.

Tôi bình thản lau rửa cho bà, dọn dẹp sạch sẽ, xử lý rác xong xuôi rồi mở điện thoại.

Nhìn gương mặt quen thuộc trên màn hình rất lâu, tôi mới chậm rãi ngẩng đầu.

Ngôi nhà sạch sẽ, ngăn nắp đến từng góc nhỏ.

Bất chợt, tôi bật cười.