Chương 10
Là Lương Xuyên khiến Tiểu Mãn lần đầu tiên có một người anh trai, dạy nó chơi bóng, chờ đợi và nói “về nhà”.
Tiểu Mãn cũng khiến Lương Xuyên lần đầu tiên tin rằng mình không phải kẻ trộm, không phải gánh nặng, mà là một người xứng đáng được gọi là anh trai.
Còn tôi.
Tôi cho chúng một chiếc giường, một bát mì, một nơi tạm thời có thể đặt chân xuống.
Nhưng chúng lại khiến tôi hiểu rằng cầu cứu không phải yếu đuối, đỡ lấy người khác cũng không phải cố gắng gồng mình.
Bàn tay giữa người với người vốn dĩ có thể mượn sức của nhau.
Khi trở về quán mì, Tiểu Mãn đang đứng trước cửa đợi tôi.
Thằng bé đã không còn cần phải dựa vào việc xếp đũa để vượt qua cả buổi chiều từ lâu, nhưng vẫn quen sắp xếp đồ dùng ăn uống thật ngay ngắn.
Nó nhìn thấy cuốn sổ trong lòng tôi, đưa tay sờ một cái.
“Của anh trai.”
“Ừ, của anh trai.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
Có lẽ mắt tôi hơi đỏ.
Tiểu Mãn không thích phán đoán cảm xúc của người khác.
Bình thường nó sẽ tránh đi, cũng không giống những đứa trẻ khác hỏi mẹ có phải đang khóc hay không.
Nhưng hôm ấy, nó khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.
“Mẹ.”
Tôi không lên tiếng.
Nó lại nói:
“Anh trai về nhà.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với thằng bé.
“Ừ.”
Tôi ôm cuốn ghi chép dày vào lòng.
“Chúng ta đợi anh trai về nhà.”
12
Triệu Khánh Phong xuất hiện sau khi quán mì được báo địa phương đưa tin.
Bài báo viết về điểm hỗ trợ bữa ăn của khu dân cư, không cố tình khai thác chuyện của Tiểu Mãn, cũng không nhắc tới việc Lương Xuyên từng trộm màn thầu.
Phóng viên chỉ chụp tấm biển trước cửa và bóng lưng bọn trẻ đang ăn cơm.
Triệu Khánh Phong lại mang tới một bộ xếp hình đắt tiền.
Có thể bạn thích
Tiểu Mãn không nhận ra anh ta.
Thằng bé đứng ở cửa nhìn Triệu Khánh Phong rất lâu, sau đó quay người đi vào góc yên tĩnh.
Sắc mặt Triệu Khánh Phong có chút khó coi.
“Đến bố nó cũng không nhớ sao?”
Tôi đặt bộ xếp hình trở lại tay anh ta.
“Không phải nó không nhớ. Chỉ là nó không thân với anh.”
“Anh là bố ruột nó.”
“Huyết thống không phải tấm vé thông hành của tình thân.”
Triệu Khánh Phong im lặng một lúc.
Mấy năm không gặp, anh ta béo hơn một chút, tóc mai cũng đã có sợi bạc.
Anh ta nói sau khi đứa con thứ hai ra đời, mình mới dần hiểu làm cha mẹ không dễ dàng.
“Hiểu Văn xem bài báo rồi, cũng khuyên anh tới thăm.”
“Anh muốn thăm cái gì?”
“Anh muốn bù đắp.”
Anh ta nói bố mẹ mình cũng nhớ Tiểu Mãn, muốn đón thằng bé về ở vài ngày.
Anh ta còn lấy điện thoại ra, nói có thể chụp một tấm ảnh gia đình trước, để người lớn yên tâm.
Tôi nhìn ống kính, không nhúc nhích.
Trước đây điều tôi muốn nghe nhất chính là câu này.
Tôi từng tưởng tượng một ngày nào đó Triệu Khánh Phong sẽ hối hận, sẽ quay về ôm Tiểu Mãn, nói bố sai rồi.
Nhưng đến khi anh ta thật sự trở lại, tôi mới phát hiện lời xin lỗi đến muộn không thể bỏ qua những khoảng trống ở giữa, trực tiếp sửa kết cục thành đoàn viên.
Tôi nói:
“Anh có thể học cách làm cha.”
Mắt Triệu Khánh Phong sáng lên.
“Nhưng không phải bắt đầu từ chụp ảnh.”
Tôi đưa cho anh ta ba việc.
Bù đủ tiền nuôi con còn thiếu, tham gia khóa đào tạo dành cho phụ huynh của trẻ đặc biệt, trước tiên phải có giáo viên chuyên môn đi cùng để từng bước xây dựng quan hệ với Tiểu Mãn.
Sắc mặt anh ta lập tức trở nên khó coi.
“Diệp Hòa, anh tới thăm con, không phải tới chịu thẩm vấn.”
“Vậy anh có thể đi.”
“Em nhất định phải bám lấy chuyện quá khứ không buông sao?”
Tôi rất bình tĩnh.
“Tôi không bám lấy quá khứ.”
“Chính vì tôi đã bước ra khỏi nó rồi, nên mới không để những chuyện trong quá khứ xảy ra thêm lần nữa.”
Anh ta đứng rất lâu, hỏi tôi có hận anh ta hay không.
Tôi nhớ đến những đêm dài sau khi Tiểu Mãn được chẩn đoán, nhớ đến lúc anh ta rút tên mình khỏi danh sách liên hệ khẩn cấp, nhớ đến những khi tôi sốt đến mức đứng không vững nhưng vẫn phải dậy nấu cơm cho con.
Nhưng tôi cũng nhớ hồi còn trẻ, anh ta từng ôm Tiểu Mãn vừa mới chào đời, đứng ngoài hành lang bệnh viện cười như một kẻ ngốc.
Sau này anh ta bỏ chạy.
Không phải vì sinh ra anh ta đã là người xấu.
Mà vì anh ta hèn nhát, ích kỷ, cũng bởi anh ta không chịu đối diện với một đứa trẻ không phù hợp với kỳ vọng của mình.
Tôi nói:
“Tôi không hận anh.”
Anh ta thở phào nhẹ nhõm.
