Chương 20
“Là ngẫu nhiên.”
“Là thứ chẳng đáng để anh coi trọng.”
“Trình Lỗi.”
“Trong hôn nhân.”
“Nghèo không đáng sợ.”
“Bất tài cũng không đáng sợ.”
“Đáng sợ nhất…”
“Là khi một người.”
“Từ tận đáy lòng.”
“Xem thường người còn lại.”
“Sự xem thường ấy.”
“Sẽ len lỏi vào từng chi tiết của cuộc sống.”
“Biến thành những đòi hỏi vô lý.”
“Biến thành những tổn thương được cho là hiển nhiên.”
“Rồi từng chút một.”
“Bào mòn hết mọi yêu thương.”
Trình Lỗi đứng lặng.
Như bị đóng đinh tại chỗ.
Rất lâu sau.
Anh ta mới cúi đầu.
Giọng nghẹn lại.
“Anh hiểu rồi.”
“Xin lỗi em.”
“Hứa Vy.”
“Thật lòng…”
“Xin lỗi.”
“Tôi chấp nhận.”
Tôi mỉm cười.
“Và cũng thật lòng.”
“Chúc anh hạnh phúc.”
Nói xong.
Tôi quay người rời đi.
Lần này.
Tôi không hề ngoảnh đầu lại.
Kết thúc tiệc.
Tôi đứng trước cửa khách sạn đợi xe.
Gió đầu đông mang theo chút lạnh.
Điện thoại reo.
Là Trần Khải.
“Báo cáo xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Khi nào quay lại?”
“Tuần sau.”
“Được.”
“Đợi em về rồi uống một bữa.”
“Nhất trí.”
Tôi cúp máy.
Xe cũng vừa tới.
Tôi mở cửa.
Ngồi vào trong.
Ngoài cửa kính.
Thành phố vẫn rực rỡ ánh đèn.
Tôi chợt nhớ.
Năm xưa.
Khi mới cưới.
Tôi và Trình Lỗi cũng từng ngồi trên xe như thế.
Nhìn thành phố ngoài cửa sổ.
Anh từng nắm tay tôi.
Mỉm cười nói:
“Vợ à.”
“Sau này chúng ta nhất định sẽ có một mái nhà trong thành phố này.”
Giờ đây.
Tôi đã có một mái nhà.
Không ở thành phố ấy.
Mà ở một nơi rất xa.
Nhưng…
Ấm áp.
Bình yên.
Như thế…
Là đủ rồi.
Chiếc xe hòa vào dòng người trong màn đêm.
Như một giọt nước.
Tan vào biển lớn.
Lặng lẽ.
Không một tiếng động.
Nhưng…
Tự do.
Và rộng mở.
18
Có thể bạn thích
Tuần về nước báo cáo công tác.
Lịch trình kín mít.
Gặp khách hàng cũ.
Xem dự án mới.
Họp cùng đội ngũ.
Đến chiều ngày thứ ba.
Tôi tranh thủ về thăm bố mẹ.
Mẹ nấu đầy một bàn thức ăn.
Bố mở chai rượu quý vẫn cất từ lâu.
“Con gái.”
“Lần này ở được mấy hôm?”
“Một tuần thôi.”
“Tuần sau con lại sang châu Âu.”
“Vội vậy à?”
“Bên đó còn nhiều việc.”
“Ừ.”
“Bận cũng tốt.”
“Có việc để làm thì cuộc sống mới ý nghĩa.”
Mẹ gắp thức ăn cho tôi.
“Chỉ cần đừng làm việc quá sức.”
“Nhớ giữ gìn sức khỏe.”
“Con biết rồi.”
Ăn xong.
Bố pha một ấm trà.
Ba người ngồi ngoài ban công trò chuyện.
“Mấy hôm trước.”
“Mẹ con lên chùa.”
“Xin cho con một quẻ.”
“Thật sao?”
“Là quẻ gì vậy?”
“Quẻ đại cát.”
Mẹ cười rạng rỡ.
“Thầy bảo.”
“Từ nay về sau.”
“Con sẽ thuận buồm xuôi gió.”
“Việc gì cũng như ý.”
“Vậy thì con xin mượn lời chúc tốt đẹp ấy.”
Tôi cười.
Khoác tay ôm lấy vai mẹ.
“À này, con gái.”
Bố đặt chén trà xuống.
Do dự một lúc.
“Mấy hôm trước.”
“Mẹ của Trình Lỗi có đến tìm bố mẹ.”
Tôi khựng lại.
“Bà ấy đến làm gì?”
“Mang ít dưa muối tự làm.”
“Rồi nói vài câu.”
Mẹ khẽ thở dài.
“Bà ấy nói.”
“Bây giờ Trình Lỗi đã biết chăm chỉ làm ăn.”
“Đang làm ở khách sạn.”
“Cũng lập gia đình.”
“Có con rồi.”
“Bà ấy nói mình biết sai.”
“Năm đó có lỗi với con.”
“Nhờ bố mẹ thay bà ấy.”
“Nói với con một tiếng xin lỗi.”
Tôi im lặng một lúc.
“Đồ đâu rồi?”
“Bố không nhận.”
“Bảo bà ấy mang về.”
Bố bình tĩnh đáp.
“Có những chuyện.”
“Không phải chỉ một câu xin lỗi là có thể xóa bỏ.”
“Mẹ con cũng nghĩ như vậy.”
Tôi khẽ gật đầu.
Không nói gì.
Ngoài ban công.
Mặt trời dần lặn.
Bầu trời nhuộm màu vàng ấm.
“Con gái.”
Bố nhìn tôi.
“Con còn hận họ không?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
Rồi lắc đầu.
“Không hận nữa.”
“Hận người khác mệt lắm.”
“Con còn phải giữ sức.”
“Để sống thật tốt.”
Bố bật cười.
Vỗ nhẹ lên vai tôi.
“Con gái bố.”
“Lớn thật rồi.”
“Lớn từ lâu rồi.”
Mẹ xoa đầu tôi.
“Nhưng trong mắt mẹ.”
“Con mãi mãi vẫn là một đứa trẻ.”
Tối đó.
Tôi ngủ lại nhà.
Nằm trên chiếc giường từ thuở nhỏ.
Nghe tiếng bố mẹ xem tivi ngoài phòng khách.
Trong lòng thấy bình yên lạ thường.
Điện thoại sáng lên.
Là một tin nhắn từ số lạ.
“Tiểu Vy.”
“Bác là mẹ của Trình Lỗi.”
“Có vài lời.”
“Bác nghĩ rất lâu.”
“Vẫn muốn nói với con.”
“Chuyện năm đó.”
“Là bác hồ đồ.”
“Là bác có lỗi với con.”
“Bác học không nhiều.”
“Tư tưởng lại quá cũ.”
“Lúc nào cũng nghĩ phụ nữ nên ở nhà chăm chồng nuôi con.”
“Thấy con kiếm được nhiều tiền.”
“Trong lòng bác mất cân bằng.”
“Sợ con giỏi hơn thằng Lỗi.”
“Làm nó mất mặt.”
“Thế nên bác luôn bắt bẻ con.”
“Ép con nghỉ việc.”
“Đến công ty làm ầm lên.”
“Bây giờ nghĩ lại.”
“Đúng là ngu xuẩn.”
“Con là một đứa trẻ rất tốt.”
