Chương 4
“Thằng Lỗi bảo hôm nay con nghỉ việc, mai là sang chăm mẹ luôn. Có thật không?”
“Mẹ biết ngay con là đứa hiếu thảo nhất.”
“Còn chu đáo hơn cả con gái ruột.”
“Đợi con đến, mẹ bảo bố thằng Lỗi hầm gà cho con bồi bổ.”
Nghe xong, tôi không trả lời.
Thoát WeChat.
Mở album ảnh.
Lật đến những tấm hình năm ngoái.
Có một bức chụp trong tiệc sinh nhật mẹ Trình Lỗi.
Cả nhà đang ăn ở nhà hàng.
Trong ảnh, tôi gắp thức ăn cho bà.
Bà cười nắm lấy tay tôi.
“Vẫn là con gái tốt nhất.”
“Con gái mới biết quan tâm.”
Lúc ấy Trình Lỗi đứng cạnh cười nói:
“Mẹ à, Tiểu Vy đâu phải con gái mẹ. Cô ấy là con dâu mà.”
“Con dâu thì sao?”
“Con dâu còn thân hơn cả con gái!”
Bà nói chắc như đinh đóng cột.
Giờ nghĩ lại…
Thật châm chọc.
Xe dừng trước cổng khu chung cư.
Tôi thanh toán rồi bước xuống.
Gió đêm hơi lạnh.
Tôi kéo chặt vạt áo khoác.
Đứng dưới tòa nhà ngẩng đầu nhìn lên.
Tầng mười sáu.
Nhà tôi tối om.
Trình Lỗi vẫn chưa về.
Có lẽ anh ta đang ở bệnh viện.
Hoặc lại đang dự một buổi xã giao nào đó.
Tôi dùng vân tay mới mở cửa.
Trong nhà tối đen.
Bật đèn lên.
Khoảng huyền quan bỗng trống trải hẳn.
Nơi vốn đặt giá để giày.
Giờ chỉ còn vài đôi giày của tôi.
Giày da.
Giày thể thao.
Dép đi trong nhà của Trình Lỗi…
Đều đã biến mất.
Phòng khách cũng rộng hơn trước.
Chiếc sofa anh ta hay nằm, gối tựa được xếp ngay ngắn.
Tạp chí, bật lửa, tiền lẻ anh ta từng tiện tay vứt trên bàn trà…
Cũng không còn nữa.
Dấu vết thuộc về anh ta trong căn nhà này đang dần biến mất.
Giống như bãi cát sau khi thủy triều rút.
Tôi rót cho mình một cốc nước.
Ngồi xuống sofa.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ ngân hàng.
“Tài khoản đuôi số 8836 của quý khách lúc 20:47 đã nhận được khoản chuyển khoản 1.200.000 tệ, nội dung: Thưởng dự án.”
Tiền thưởng dự án.
Một triệu hai trăm nghìn tệ.
Tôi nhìn dãy số ấy thật lâu.
Có thể bạn thích
Rồi mở ứng dụng tìm nhà thuê.
Bắt đầu xem các căn hộ gần đây.
Tôi cần một nơi ở mới.
Một nơi hoàn toàn thuộc về riêng mình.
Căn nhà này…
Có quá nhiều ký ức của cả hai.
Đã đến lúc dọn sạch rồi.
05
Hôm sau là thứ Bảy.
Khi tôi tỉnh dậy thì đã mười giờ sáng.
Ánh nắng len qua khe rèm chiếu vào phòng.
Lâu lắm rồi tôi mới được ngủ đến lúc tự nhiên thức giấc.
Đánh răng.
Rửa mặt.
Làm bữa sáng.
Mở loa phát vài bản nhạc nhẹ.
Chuông cửa vang lên.
Tôi nhìn qua mắt thần.
Là Trình Lỗi.
Sắc mặt anh ta không được tốt.
Trên tay còn xách một túi nilon.
Tôi mở cửa.
“Em thay khóa từ bao giờ?”
Vừa thấy tôi, anh ta đã chất vấn ngay, giọng đầy khó chịu.
“Khóa cũ hỏng rồi, không an toàn.”
“Hỏng sao không nói với anh một tiếng?”
Anh ta chen thẳng vào nhà.
Đặt túi đồ lên bàn ăn.
Bên trong là mấy hộp thức ăn cùng sữa đậu nành và quẩy mua dưới lầu.
“Anh mua bữa sáng cho em rồi.”
“Mau ăn đi, ăn xong còn đến bệnh viện.”
“Mẹ nhắc em cả buổi sáng rồi.”
Vừa nói, anh ta vừa đi về phía phòng ngủ.
“Anh đi tắm cái. Tối qua ở bệnh viện thức cả đêm, mệt ch/e/t đi được…”
Giọng nói bỗng khựng lại.
Trình Lỗi đứng chết lặng trước cửa phòng ngủ.
Không nhúc nhích.
“Quần áo của anh đâu?”
Anh ta quay phắt lại.
Mắt trợn trừng nhìn tôi.
“Tủ quần áo sao trống không thế? Hứa Vy, quần áo anh đâu rồi?”
“Gửi đi rồi.”
“Gửi đi đâu?”
“Gửi về nhà bố mẹ anh.”
Tôi đi đến bàn ăn.
Mở hộp thức ăn.
Là cháo kê và bánh bao.
Vẫn còn ấm.
“Hứa Vy!”
Trình Lỗi lao tới.
Chụp mạnh lấy cổ tay tôi.
“Em có ý gì hả? Gửi hết đồ của anh đi là có ý gì?”
“Anh bảo em nghỉ việc để chăm mẹ anh.”
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.
“Em nghĩ kỹ rồi.”
“Thấy không thích hợp.”
“Thế nên em gửi hết đồ của anh đi? Em điên rồi à?”
Anh ta siết mạnh hơn.
Cổ tay tôi đau nhói.
“Em không điên.”
Tôi hất tay anh ta ra.
“Trình Lỗi.”
“Chúng ta nói chuyện.”
“Nói cái gì? Có gì mà nói? Mau mang đồ của anh về! Còn nữa, đưa mật khẩu khóa cho anh!”
“Đồ sẽ không mang về.”
“Mật khẩu cũng không đưa.”
Tôi ngồi xuống.
Múc một thìa cháo.
“Từ hôm nay.”
“Anh ở nhà bố mẹ anh.”
“Em ở đây.”
“Chúng ta tạm thời sống riêng một thời gian.”
“Cả hai đều cần bình tĩnh lại.”
“Sống riêng?”
Trình Lỗi nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.
“Hứa Vy, em có biết mình đang nói gì không?”
“Chúng ta kết hôn bảy năm rồi! Bây giờ em lại bảo sống riêng?”
“Chỉ vì anh không cho em đi chăm mẹ anh mà em làm đến mức này? Sao em ích kỷ thế!”
“Không phải vì chuyện đó.”
Tôi đặt chiếc thìa xuống.
