Chương 4
Mà hình như điều đó khiến anh khó chịu hơn tất cả những lần tôi từng nổi giận.
Lục Trạch Viễn đặt điện thoại xuống.
“Ăn một chút đi.”
Tôi vẫn không động.
Anh ngồi đối diện tôi rất lâu.
Cuối cùng chính anh cầm bát cháo đi đổ.
Chiều hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn.
Là Trầm Diệu Diệu.
【Phu nhân, em xin lỗi về chuyện hôm tiệc cuối năm.】
Tôi đọc xong.
Phía dưới nhanh chóng hiện thêm mấy dòng.
【Em chỉ định nói đùa, không ngờ chị lại để bụng.】
【Tổng giám đốc Lục đã mắng em rồi.】
【Mấy hôm nay anh ấy ở bệnh viện chăm chị, công ty có rất nhiều việc đang chờ. Chị đừng giận anh ấy nữa nhé.】
Tôi nhìn ba chữ “đừng giận nữa” rất lâu.
Thì ra trong mắt Trầm Diệu Diệu, tôi chỉ đang giận.
Trong mắt Lục Trạch Viễn cũng vậy.
Họ đều nghĩ cơn giận rồi sẽ qua.
Giống như bao lần trước.
Chỉ cần Lục Trạch Viễn về nhà.
Chỉ cần anh chịu nói một câu mềm mỏng.
Chỉ cần mua một món quà.
Tôi sẽ lại trở thành Giang Tinh Dao của ngày trước.
Nhưng lần này khác.
Tôi không giận.
Một người còn giận nghĩa là vẫn mong đối phương thay đổi.
Tôi đã không mong nữa.
Tôi xóa tin nhắn.
Không trả lời.
Một lát sau Trầm Diệu Diệu gọi tới.
Tôi nhìn màn hình rung.
Lục Trạch Viễn đang làm việc bên cửa sổ nghe thấy, quay sang.
“Ai vậy?”
Tôi tắt máy.
Điện thoại lập tức rung lần nữa.
Lục Trạch Viễn đứng dậy.
Anh nhìn thấy tên người gọi.
Sắc mặt thay đổi.
“Diệu Diệu?”
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Lục Trạch Viễn không nhận.
Tôi đặt nó lên bàn.
Anh hỏi:
“Cô ấy gọi cho em làm gì?”
Tôi lắc đầu.
“Cô ấy nhắn gì?”
Tôi mở đoạn tin nhắn cho anh xem.
Lục Trạch Viễn đọc rất nhanh.
Đọc đến câu cuối, lông mày anh cau lại.
Anh cầm điện thoại của mình đi ra ngoài.
Qua lớp cửa kính, tôi thấy anh gọi cho ai đó.
Không nghe được nội dung.
Chỉ nhìn thấy sắc mặt càng lúc càng lạnh.
Khoảng năm phút sau anh trở vào.
“Anh đã nói với cô ấy, từ nay không được liên lạc riêng với em.”
Tôi gật đầu.
“Em không hỏi anh nói gì sao?”
Tôi nhìn anh.
Rồi lắc đầu.
Lục Trạch Viễn bỗng im lặng.
Đêm ấy, anh không làm việc nữa.
Chỉ ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài rất lâu.
________________________________________
Ngày thứ năm tôi xuất viện.
Bác sĩ nói chứng mất tiếng của tôi không phải tổn thương hoàn toàn về cơ quan phát âm.
Phần lớn liên quan đến cú sốc tâm lý.
Có thể hồi phục.
Cũng có thể cần rất lâu.
Có thể bạn thích
Lục Trạch Viễn nghe kỹ từng lời.
Hỏi rất nhiều.
Bao lâu có thể nói lại?
Có cần dùng thuốc không?
Có cần trị liệu không?
Có để lại di chứng không?
Tôi ngồi bên cạnh như thể người họ đang nói đến không phải mình.
Cuối cùng bác sĩ bảo:
“Quan trọng nhất là tránh kích thích bệnh nhân.”
Lục Trạch Viễn im lặng.
Anh nhìn tôi.
Tôi quay mặt sang chỗ khác.
Trên đường về, anh lái xe rất chậm.
Tôi ngồi ghế phụ.
Trước đây tôi thích nói chuyện với anh lúc lái xe.
Nhìn thấy cửa hàng mới cũng kể.
Thấy một con chó bên đường cũng gọi anh nhìn.
Có lần anh đang nghe điện thoại công việc, tôi cứ chỉ ra cửa sổ vì thấy một đám mây rất giống con thỏ.
Anh bất lực bảo:
“Giang Tinh Dao, em bao nhiêu tuổi rồi?”
Tôi cười.
“Anh nhìn một cái thôi.”
Cuối cùng anh vẫn nhìn.
Hôm nay con đường ấy vẫn vậy.
Người bên cạnh vẫn vậy.
Chỉ có trong xe yên tĩnh đến đáng sợ.
Đi được nửa đường, Lục Trạch Viễn bật nhạc.
Bài hát đầu tiên vang lên đúng bài tôi từng rất thích.
Anh vừa nghe hai câu đã tắt.
“Ồn quá.”
Tôi nhìn ra cửa kính.
Không vạch trần.
Anh ghét nhất sự im lặng.
Không phải bài hát ồn.
Là tôi quá yên tĩnh.
Xe về đến nhà.
Lục Trạch Viễn xuống trước, vòng qua mở cửa cho tôi.
Tôi tự tháo dây an toàn.
Anh đưa tay muốn đỡ.
Tôi né đi.
Bàn tay anh lại rơi vào khoảng không.
Đây đã là lần thứ bao nhiêu, tôi không nhớ nữa.
Nhưng hình như anh nhớ.
Bởi nét mặt anh mỗi lần đều khó coi hơn một chút.
Cửa nhà mở ra.
Tôi đứng ở huyền quan.
Mọi thứ vẫn nguyên vẹn.
Đôi dép của tôi.
Chiếc áo khoác treo bên trái.
Bình hoa tôi mua tuần trước vẫn đặt trên tủ.
Ngay cả chiếc cốc tôi uống dở trước khi đến buổi tiệc cũng còn trong bếp.
Một căn nhà không thay đổi gì.
Nhưng tôi đứng ở cửa rất lâu vẫn không muốn bước vào.
Lục Trạch Viễn nhận ra.
Anh thấp giọng:
“Vào thôi.”
Tôi bước qua anh.
Buổi tối, tôi bắt đầu thu dọn đồ.
Không nhiều như tưởng tượng.
Quần áo.
Giấy tờ.
Một ít đồ cá nhân.
Tôi kéo vali từ phòng chứa đồ ra.
Lục Trạch Viễn vừa tắm xong, nhìn thấy chiếc vali đặt giữa phòng ngủ thì đứng khựng lại.
“Em làm gì?”
Tôi tiếp tục gấp áo.
Anh bước nhanh tới.
“Giang Tinh Dao.”
Tôi không ngẩng đầu.
Anh giật chiếc áo trong tay tôi.
“Anh hỏi em đang làm gì?”
Tôi lấy điện thoại.
【Dọn đi.】
“Đi đâu?”
【Khách sạn.】
“Đây là nhà em.”
Tôi nhìn anh.
Lục Trạch Viễn dường như bị ánh mắt ấy làm nghẹn lại.
Một lúc sau anh mới nói:
“Anh biết em chưa hết giận.”
“Em muốn ngủ riêng, anh sang phòng khách.”
“Em không muốn nhìn thấy anh, anh có thể về căn hộ gần công ty.”
“Nhưng em không cần đi.”
Tôi gõ:
【Tôi không muốn ở đây.】
“Vì anh?”
【Ừ.】
Chỉ một chữ.
Anh nhìn rất lâu.
“Vậy anh đi.”
Tôi hơi bất ngờ.
Lục Trạch Viễn lấy áo khoác.
Trước khi ra khỏi phòng, anh quay lại.
“Em cứ ở nhà.”
“Anh không về.”
Tôi không giữ.
Đêm đó Lục Trạch Viễn thật sự đi.
Tôi nằm trên chiếc giường rộng, lần đầu tiên sau nhiều năm ngủ một mình trong căn phòng này.
Tôi tưởng mình sẽ mất ngủ.
Nhưng không.
