Chương 7
Nửa tiếng sau, ông gửi tin nhắn.
“Giữa bố con ruột thịt, nhất định phải tính toán đến mức này sao?”
Tôi chỉ trả lời:
“Bảng chi phí là bố đưa cho con.”
Sau đó, ông không nhắn thêm nữa.
Bốn mươi nghìn tệ ấy cuối cùng được bố chuyển vào một tấm thẻ ngân hàng riêng.
Tấm thẻ được khóa trong két sắt ở phòng làm việc.
Trước đây, chiếc két ấy chỉ dùng để cất trang sức và những bản hợp đồng quan trọng của nhà họ Hạ.
Bây giờ bên trong lại có thêm bốn tờ biên lai chuyển tiền.
Mỗi một tờ đều giống như chứng cứ cho thấy tôi đang từng chút một lấy mình ra khỏi căn nhà ấy.
Mẹ nhìn những tờ biên lai, khẽ hỏi bố:
“Đợi đến khi con bé trả hết, ông định dùng thứ gì để giữ nó lại?”
Bố há miệng.
Nhưng rất lâu vẫn không thể trả lời.
Đó là lần đầu tiên ông nhận ra, ngoài tiền bạc ra, giữa chúng tôi dường như chẳng còn thứ gì đủ chắc chắn để níu giữ.
Đến tháng thứ sáu, mẹ tới cô nhi viện.
Bà không hề nói cho tôi biết.
Mãi sau này, khi viện trưởng cũ vô tình nhắc tới trong một cuộc điện thoại, tôi mới biết chuyện.
Mẹ mang theo rất nhiều quà, còn chuẩn bị một khoản tiền để quyên góp xây thêm một tòa nhà mới.
Bà cũng tới xem căn phòng tôi từng ở khi còn nhỏ.
Trong căn phòng ấy, tám chiếc giường nhỏ chen chúc sát nhau.
Đầu mỗi giường chỉ có một con số.
Không có tên.
Viện trưởng cũ kể rằng, năm tôi bảy tuổi, sau khi điều tra rõ chuyện số thịt trong cô nhi viện bị biển thủ, việc đầu tiên tôi làm không phải là kể công hay đòi phần thưởng.
Tôi chỉ yêu cầu chia lại số thịt bị bớt cho những đứa trẻ khác.
Phần của tôi không nhiều hơn bất kỳ ai, dù chỉ một gam.
Viện trưởng cũ cũng không lập tức nhận khoản tiền mẹ muốn quyên góp.
Bà nhìn mẹ, chậm rãi nói:
“Thứ Kiều Lam sợ nhất từ nhỏ chính là người khác cho nó thứ gì đó, rồi lấy chuyện ấy làm lý do bắt nó phải nghe lời.”
Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch.
Viện trưởng cũ lấy ra một quyển sổ cũ mà tôi từng để lại năm bảy tuổi rồi đưa cho bà.
Bên trong ghi rất chi tiết mỗi ngày từng đứa trẻ được chia bao nhiêu thịt.
Ở trang cuối cùng chỉ có một câu:
“Không phải do chúng tôi ăn nghèo cô nhi viện.”
Sau này, nếu có người tặng tôi một cây bút, tôi sẽ tìm cách trả lại họ một quyển vở.
Nếu vô tình được phát thừa một phần trợ cấp, tôi cũng sẽ chủ động nộp lại.
Không phải vì tôi thích tính toán từng chút một.
Chỉ là từ nhỏ đã luôn có người nhắc tôi rằng trẻ mồ côi một khi nhận đồ của người khác thì phải ngoan ngoãn hơn, biết nghe lời hơn, thậm chí phải tự cảm thấy mình thấp hơn người ta một bậc.
Viện trưởng cũ nhìn mẹ thật lâu.
“Con bé khó khăn lắm mới trưởng thành được như hôm nay. Nó không cần phải nghe những lời như thế nữa.”
Bà dừng lại rồi nói tiếp:
“Càng không nên phải nghe lại một lần nữa từ chính miệng bố mẹ ruột của mình.”
Mẹ ngồi ở đó rất lâu.
Trước đây, bà vẫn luôn cho rằng việc tôi không thích chiếm lợi của người khác chỉ là một thói quen kỳ lạ, thậm chí có phần cố chấp.
Mãi đến ngày hôm ấy, bà mới hiểu.
Đó không phải tính toán.
Mà là cách một đứa trẻ không có bố mẹ ở bên chống lưng đã tự học được để bảo vệ chính mình.
Trước khi rời đi, mẹ vẫn để lại khoản tiền quyên góp.
Viện trưởng cũ yêu cầu người phụ trách ghi rõ mục đích sử dụng trong thỏa thuận quyên góp, đồng thời công khai từng khoản chi tiêu.
Bà nói:
“Làm như vậy, sau này Kiều Lam biết chuyện cũng sẽ không cảm thấy đây là khoản tiền dùng để trả ơn thay cho con bé.”
Có thể bạn thích
Đến sinh nhật hai mươi hai tuổi của tôi, lần đầu tiên nhà họ Hạ thật sự nghiêm túc chuẩn bị quà cho tôi.
Mẹ hỏi trong nhóm gia đình rằng tôi thích ăn bánh kem vị gì.
Không một ai trả lời được.
Cuối cùng, bà chuyển cho tôi hai trăm hai mươi nghìn tệ.
Phần ghi chú viết:
“Bù cho con hai mươi hai năm đã thiếu.”
Tôi nhìn khoản tiền ấy một lúc rồi chuyển trả nguyên đường.
“Con nhận tấm lòng, nhưng tiền thì không thể nhận.”
Sau đó, mẹ lại đặt một chiếc bánh gửi tới Bắc Thành.
Nhưng bà không biết địa chỉ ký túc xá của tôi, chỉ có thể gửi tới cổng trường.
Chiếc bánh nằm ở phòng bảo vệ suốt cả ngày.
Cuối cùng vẫn bị trả lại.
Lời chúc viết trên hộp thậm chí còn chưa từng được mở ra.
Tối hôm đó, phòng thí nghiệm tổ chức sinh nhật cho tôi.
Chiếc bánh kem không quá ngọt.
Cả bàn lẩu cũng không có lấy một cọng rau mùi.
Đàn anh Hứa chụp một tấm ảnh rồi đăng lên trang cá nhân.
Mẹ đã bấm thích.
Nhưng không lâu sau lại nhanh chóng bỏ thích.
Có lẽ đến lúc ấy bà mới thật sự nhận ra rằng những người quen tôi chưa đầy một năm đều biết tôi thích ăn gì, không thích ăn gì.
Còn bà thì không.
Khi khoản chuyển tiền thứ mười được gửi tới tài khoản, số tiền còn lại chỉ còn bảy mươi nghìn tệ.
Bố đã không còn nói rằng sớm muộn gì tôi cũng sẽ quay về.
Mẹ lại bắt đầu đếm từng tháng.
“Còn bảy tháng.”
Hạ Dương từng đề nghị tới Bắc Thành tìm tôi.
Bố im lặng rất lâu rồi vẫn lắc đầu.
“Bây giờ tới đó, con bé chỉ nghĩ chúng ta sợ nó không trả tiền.”
Hạ Dương cau mày.
“Vậy cứ tiếp tục chờ thế này sao?”
Bố nhìn anh.
“Không thì còn làm gì được?”
Đó là lần đầu tiên bọn họ nhận ra rằng ngoài chờ đợi ra, mình gần như chẳng còn cách nào khác.
Hạ Dương từng thử liên lạc với đàn anh Hứa để hỏi về tình hình gần đây của tôi.
Đối phương chỉ trả lời một câu:
“Cô ấy rất ổn. Nếu cô ấy muốn cho anh biết, cô ấy sẽ tự nói.”
Ngay cả một người ngoài mới quen tôi chưa đầy một năm cũng biết rằng trước khi tiết lộ chuyện của tôi cho người khác, cần phải hỏi ý kiến tôi trước.
Trong khi đó, người nhà họ Hạ dường như mãi đến lúc ấy mới bắt đầu hiểu.
Tiền gửi tới, tôi sẽ trả lại.
Đồ chuẩn bị cho tôi, tôi sẽ không nhận.
Thậm chí một câu “về nhà đi” lúc này cũng giống như đang yêu cầu tôi tiếp tục nhường nhịn, tiếp tục làm một đứa con hiểu chuyện như trước.
Đêm hôm đó, mẹ mở két sắt trong phòng làm việc.
Mười tờ biên lai chuyển tiền được xếp ngay ngắn bên trong.
Bà nhìn chúng rất lâu rồi bất ngờ bật khóc.
“Mỗi lần nó trả một vạn, nó lại cách chúng ta xa thêm một chút.”
Lần này, không một ai còn nói rằng bà đang nghĩ quá nhiều.
Đến tháng thứ mười bảy, đúng chín giờ sáng, điện thoại của bố lại vang lên.
Mười nghìn tệ cuối cùng đã được chuyển tới tài khoản.
Phần ghi chú lần này không còn viết số tiền còn lại.
Chỉ có một câu:
“Đã thanh toán hết, cảm ơn đã tìm.”
Cảm ơn đã tìm.
Khách sáo đến mức giống như lời nhắn dành cho một người xa lạ từng giúp đỡ mình.
Nhóm gia đình im lặng suốt cả buổi sáng.
Mẹ là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng ấy.
“Có phải Kiều Lam sẽ không bao giờ về nữa không?”
Không ai trả lời.
Buổi chiều, bố bảo tài xế chuẩn bị xe.
Lần đầu tiên, cả nhà họ Hạ tới Bắc Thành tìm tôi.
Đến trường, mẹ nói với bộ phận tiếp khách rằng bà là mẹ của tôi.
Nhân viên kiểm tra thông tin hồi lâu rồi lắc đầu.
“Trong danh sách người thân liên hệ mà Hạ Kiều Lam đăng ký không có tên bà. Người liên hệ khẩn cấp của cô ấy là Giáo sư Chu. Chúng tôi cần ông ấy xác nhận mới có thể cho bà vào.”
Mẹ siết chặt căn cước trong tay.
Rất lâu vẫn không nói được lời nào.
Bà là người đã sinh ra tôi.
Nhưng ngay cả khi muốn bước vào nơi tôi đang sống và làm việc với tư cách người nhà, bà cũng phải chờ một người khác xác nhận.
Bố nghe vậy định nổi giận.
Nhưng cuối cùng ông vẫn kìm lại, nhận tờ đăng ký rồi điền thông tin.
Ở mục quan hệ, ông viết một chữ.
“Bố.”
Thế nhưng nhân viên vẫn yêu cầu ông ngồi chờ xét duyệt.
Hôm ấy vừa đúng ngày công bố thành quả dự án.
Tôi đứng trên sân khấu trình bày mô hình cốt lõi.
Đàn anh Hứa ở phía dưới hỗ trợ điều chỉnh thiết bị.