Sau lần thứ ba
Chương 14
Mẹ chồng há miệng.
“Nhưng…”
“Không có nhưng.”
“Con đ/á/n/h cô ấy.”
“Ba lần.”
“Lần thứ tư cô ấy mới phản kháng.”
“Là lỗi của con.”
Quả Quả ngồi bên cạnh lập tức nói:
“Cô giáo bảo làm sai phải xin lỗi.”
Châu Hạo cười khổ.
“Bố xin rồi.”
Con bé nghiêng đầu.
“Vậy mẹ tha thứ chưa?”
Anh im lặng một lúc.
“Tha thứ hay không là quyền của mẹ.”
Quả Quả gật gù.
“Mẹ nói giống vậy.”
Nghe con kể tới đây, tôi hơi bất ngờ.
Tôi từng nghĩ Châu Hạo cả đời sẽ không hiểu.
Nhưng có vẻ anh cuối cùng cũng hiểu.
Chỉ là quá muộn.
Một số bài học phải trả giá mới học được.
Mà cái giá của anh là cuộc hôn nhân từng có, căn nhà từng sở hữu và người phụ nữ từng tin anh hết lần này đến lần khác.
42
Có người từng hỏi tôi:
“Sau này chị còn muốn kết hôn không?”
Tôi nói:
“Có người phù hợp thì có thể.”
“Không có cũng không sao.”
Ngày trước tôi sợ nhất hai chữ ly h/ô/n.
Tôi sợ một mình nuôi con.
Sợ người ngoài bàn tán.
Sợ bố mẹ thất vọng.
Sợ Quả Quả thiếu một gia đình hoàn chỉnh.
Sợ tuổi càng lớn càng khó tìm người khác.
Nhưng sau khi thật sự bước ra, tôi mới nhận ra.
Những điều đáng sợ nhất đều nằm trong trí tưởng tượng.
Còn thứ thật sự đáng sợ là mỗi tối nằm cạnh một người, không biết ngày mai bàn tay ấy có lại giơ lên hay không.
Bây giờ tôi ngủ một mình.
Nhưng tôi ngủ rất ngon.
43
Tôi vẫn còn giữ tờ quảng cáo phòng gym năm ấy.
Giấy đã cũ.
Các nếp gấp bạc màu.
Ở dòng cuối cùng vẫn là mấy chữ:
Huấn luyện Muay Thái chuyên nghiệp.
Có lần Quả Quả tìm thấy.
Con bé hỏi:
“Mẹ giữ giấy cũ làm gì?”
Tôi cầm lên.
Nhìn rất lâu.
“Vì nó từng giúp mẹ thay đổi cuộc đời.”
Quả Quả tò mò.
“Chỉ một tờ giấy thôi?”
Tôi cười.
Có thể bạn thích
“Ừ.”
“Đôi khi một quyết định rất nhỏ cũng có thể thay đổi rất nhiều thứ.”
Con bé không hiểu hết.
Nhưng vẫn gật đầu.
Tôi gấp tờ giấy lại.
Cất vào ngăn kéo.
Tôi không giữ nó để nhớ Châu Hạo.
Tôi giữ để nhớ mình.
Nhớ đêm ấy có một người phụ nữ toàn thân đau nhức, không ngủ được, ngồi lục đống báo cũ trong bóng tối.
Cô ấy tìm được một tờ quảng cáo.
Rồi lần đầu tiên quyết định làm điều gì đó cho chính mình.
44
Nhiều năm sau nữa, có lẽ tôi sẽ quên cảm giác đau của cái t/á/t đầu tiên.
Quên vị trí vết bầm trên vai.
Quên cái chân từng rách.
Quên cả khuôn mặt sưng vù của Châu Hạo trong bệnh viện.
Nhưng tôi sẽ không quên câu mẹ chồng từng nói.
“Nhịn một chút là qua.”
Bởi vì câu ấy từng khiến tôi mắc kẹt quá lâu.
Sau này tôi mới hiểu.
Có những chuyện nhịn một chút thật sự sẽ qua.
Một cơn giận nhỏ.
Một câu nói vô tình.
Một lần quên mua đồ.
Một bữa cơm nấu mặn.
Nhưng có những chuyện càng nhịn, người khác càng cho rằng bạn không có giới hạn.
Một cái t/á/t được tha thứ.
Sẽ có cái thứ hai.
Một cú đấm được che giấu.
Sẽ có lần tiếp theo.
Mỗi lần bạn lùi, người kia lại tiến thêm một bước.
Cho đến khi bạn không còn đường lui.
Tôi từng mất bốn năm mới hiểu.
May mà cuối cùng vẫn hiểu.
45
Một buổi sáng đầu xuân, tôi đưa Quả Quả tới trường.
Con bé chạy được vài bước rồi quay lại vẫy tay.
“Mẹ!”
“Chiều nhớ đón con nhé!”
Tôi cười.
“Biết rồi.”
Quả Quả chạy vào cổng.
Ánh nắng rơi trên tóc con.
Tôi đứng ngoài nhìn đến khi bóng dáng nhỏ bé biến mất.
Điện thoại rung.
Một tin nhắn từ Châu Hạo.
“Cuối tuần anh đón Quả Quả lúc chín giờ.”
Tôi trả lời:
“Được.”
Chỉ vậy.
Không còn yêu hận.
Không còn tranh cãi.
Không còn những đêm khóc đến sáng.
Tôi cất điện thoại.
Quay người đi về phía ga tàu.
Trên kính cửa hàng bên đường phản chiếu bóng tôi.
Vai thẳng.
Bước chân vững.
Không còn là người phụ nữ từng ngồi trên sofa, nửa mặt sưng đỏ, nghe người khác bảo mình phải nhịn.
Tôi bỗng nhớ tới câu mình từng nói bên giường bệnh của Châu Hạo.
“Mẹ quên rồi sao?”
“Những điều này đều do mẹ dạy con.”
Ngày ấy tôi nói để trả lại cho bà những lời bà từng áp lên tôi.
Nhưng bây giờ nghĩ lại, tôi không còn muốn sống theo bài học đó nữa.
Tôi không cần đầu giường đ/á/n/h nhau, cuối giường làm hòa.
Không cần dùng đau đớn để chứng minh tình cảm.
Cũng không cần ai chịu đựng ai.
Tôi chỉ cần một cuộc sống mà khi bước vào nhà, mình không phải nhìn sắc mặt bất kỳ người nào.
Một cuộc sống mà Quả Quả sẽ lớn lên và hiểu rằng yêu một người không đồng nghĩa với cho phép người đó làm mình đau.
Một cuộc sống mà đôi tay tôi có thể nâng găng tập luyện, ôm con gái, cầm cốc cà phê, ký hợp đồng, lái xe đi du lịch.
Chứ không phải đưa lên che mặt.
Tôi bước qua ngã tư.
Đèn xanh vừa sáng.
Dòng người cùng tiến về phía trước.
Tôi cũng vậy.
Không quay đầu.
Bởi vì món nợ trong lòng tôi cuối cùng đã trả xong.
Không phải bằng chiếc xương sườn g/ã/y của Châu Hạo.
Mà bằng việc anh không còn quyền quyết định tôi phải sống thế nào.
Còn tôi, từ ngày ấy về sau, chưa từng đứng yên chịu trận thêm một lần nào nữa.
