Sau Lời Nói Dối
Chương 15
Mẹ tôi tỉnh lại một lần.
Bà nhìn tôi, câu đầu tiên lại là:
“Con vừa đi công tác về à?”
Tôi suýt khóc.
“Vâng.”
“Thế còn chạy tới đây làm gì? Mẹ có chết ngay đâu.”
“Mẹ!”
Bà cười.
“Được rồi.”
“Không nói nữa.”
Tôi nắm tay bà.
Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi cảm thấy mình vẫn chỉ là một đứa trẻ.
Ca phẫu thuật được xếp vào sáng hôm sau.
Đêm ấy, tôi ở lại bệnh viện.
Gần mười một giờ, tôi xuống tầng mua cà phê.
Lúc cửa thang máy mở ra, tôi bước vào.
Sau đó khựng lại.
Bên trong có một người.
Cố Hoài An.
Hai năm không gặp.
Hắn dường như không thay đổi nhiều.
Vẫn cao.
Vẫn là áo sơ mi tối màu.
Chỉ có khí chất trầm hơn trước.
Hắn cũng nhìn thấy tôi.
Ánh mắt hai người chạm nhau.
Không ai nói gì.
Cửa thang máy đóng lại.
Cuối cùng hắn lên tiếng.
“Lâu rồi không gặp.”
Tôi gật đầu.
“Lâu rồi.”
Thì ra có những người từng ngủ bên cạnh bạn suốt bảy năm.
Sau hai năm không gặp, câu đầu tiên cũng chỉ còn lại:
Lâu rồi không gặp.
Hắn nhìn chiếc vòng người nhà bệnh nhân trên cổ tay tôi.
“Có người nhà nằm viện?”
“Ừ.”
Tôi không định nói thêm.
Thang máy xuống tầng một.
Tôi bước ra.
Phía sau không có tiếng gọi.
Đi được một đoạn, tôi lại nghe thấy bước chân.
Cố Hoài An đi tới.
“Là mẹ em?”
Tôi hơi bất ngờ.
Hắn giải thích:
“Anh vừa thấy dì ở khoa ngoại.”
Tôi gật đầu.
“Ngày mai phẫu thuật.”
Hắn im lặng vài giây.
“Bác sĩ nào?”
Tôi nói tên.
“Bác sĩ Trương?”
“Ừ.”
“Ông ấy rất giỏi.”
Tôi nhìn hắn.
“Anh biết?”
“Bố một người bạn từng phẫu thuật ở đây.”
Hắn dừng lại.
“Em đừng quá lo.”
Chỉ một câu rất bình thường.
Không biết tại sao hốc mắt tôi lại cay.
Có lẽ vì tôi đã căng thẳng cả ngày.
Tôi quay mặt.
“Cảm ơn.”
Cố Hoài An không hỏi thêm.
Chỉ nói:
“Anh đi trước.”
Có thể bạn thích
“Ừ.”
Hắn thật sự đi.
Không nhân cơ hội ở lại.
Không hỏi tôi có cần giúp không.
Không dùng sự yếu đuối lúc này của tôi để bước trở lại cuộc đời tôi.
Tôi nhìn bóng lưng hắn biến mất ngoài cửa bệnh viện.
Trong lòng bỗng xuất hiện một cảm giác rất lạ.
Sáng hôm sau, trước khi mẹ vào phòng mổ, y tá tới nói thủ tục hội chẩn đã hoàn tất.
Một chuyên gia vốn phải chiều mới tới bệnh viện cũng đã có mặt.
Tôi ngạc nhiên.
“Tôi không đặt lịch chuyên gia.”
Y tá nói:
“Có người liên hệ giúp cô.”
Tôi lập tức hiểu.
Tôi lấy điện thoại.
Số của Cố Hoài An vẫn còn trong danh bạ.
Hai năm qua chưa từng gọi.
Tôi gửi:
“Là anh?”
Mười phút sau hắn trả lời.
“Ừ.”
Tôi nhìn một chữ ấy.
“Cảm ơn.”
Hắn trả lời rất nhanh.
“Không cần.”
Không còn gì khác.
Ca phẫu thuật kéo dài bốn tiếng.
Bốn tiếng ấy dài hơn bất kỳ cuộc họp nào tôi từng trải qua.
Khi bác sĩ bước ra nói ca mổ thành công, chân tôi mềm nhũn.
Tôi ngồi xuống ghế.
Nước mắt lập tức rơi.
Một chai nước được đặt bên cạnh.
Tôi ngẩng đầu.
Cố Hoài An đứng đó.
Không biết hắn tới từ lúc nào.
“Bác sĩ nói rất thuận lợi.”
Tôi lau nước mắt.
“Anh không cần tới.”
“Anh biết.”
“Vậy sao còn…”
Hắn im lặng một chút.
“Anh chỉ muốn biết dì bình an.”
Tôi nhìn hắn.
“Biết rồi thì sao?”
“Thì anh đi.”
Hắn thật sự quay người.
Tôi đột nhiên gọi:
“Cố Hoài An.”
Hắn dừng lại.
Tôi không biết mình muốn nói gì.
Cuối cùng chỉ nói:
“Cảm ơn.”
Hắn cười.
Một nụ cười rất nhẹ.
“Không có gì.”
Sau đó rời đi.
Mẹ hồi phục rất nhanh.
Ngày thứ năm, bà đã có thể ngồi dậy.
Buổi chiều tôi đang gọt táo, bà đột nhiên hỏi:
“Hoài An tới rồi phải không?”
Con dao trong tay tôi khựng lại.
“Làm sao mẹ biết?”
“Con tưởng mẹ hôn mê à?”
Bà hừ một tiếng.
“Ngày phẫu thuật mẹ nhìn thấy nó ngoài hành lang.”
Tôi không nói.
Mẹ nhìn tôi.
“Hai năm rồi.”
“Ừ.”
“Nó chưa tái hôn?”
“Tại sao mẹ hỏi con?”
“Con cũng chưa mà.”
Tôi bật cười.
“Mẹ muốn nói gì?”
Bà im lặng một lúc.
“Ngày hai đứa ly hôn, mẹ rất giận nó.”
“Từng nghĩ cả đời này cũng không muốn nhìn thấy nó nữa.”
“Nhưng hai năm qua, mỗi dịp lễ Tết nó vẫn gửi quà.”
“Tôi đâu có nhận.”
“Cho nên nó gửi rồi đi.”
Tôi ngẩng đầu.
Chuyện này tôi không biết.
Mẹ tiếp tục:
“Năm ngoái mẹ nhập viện kiểm tra, cũng là nó sắp xếp bác sĩ.”
“Nó không cho mẹ nói với con.”
Tôi siết con dao.
“Mẹ.”
“Mẹ không khuyên con quay lại.”
Bà cắt ngang.
“Hôn nhân là của con.”
“Đau cũng là con đau.”
“Mẹ không có quyền thay con tha thứ.”
Tôi im lặng.
Một lúc sau, bà hỏi:
“Nhưng Khê Khê.”
“Con còn hận nó không?”
Tôi nhìn quả táo trong tay.
Rất lâu.
Rồi lắc đầu.
“Không.”
Tôi thật sự không còn hận.
Hai năm đủ dài để rất nhiều vết thương đóng vảy.
