Chương 1
Ngày mười chín sáu, tôi được chiếc bánh sinh nhật mẹ gửi
Vẫn như mọi khi, ruy băng màu chữ tay bằng kem đường:
“Mẹ mãi mãi yêu con, nhật vui vẻ.”
Khi tôi hát xong bài chúc mừng nhật trước chiếc bánh, màn điện thoại sáng
thông báo đơn hàng từ
“Đơn của bạn đã hoàn thành. Ghi Xin dùng kem đường viết ‘Mẹ mãi mãi yêu con, bảo bối sinh nhật vui vẻ’.”
đặt hàng:
Câu chúc đó là do tôi tự tay từng chữ vào ô
Năm năm trước, ly hôn, mẹ đưa em trai tái đến Thâm Quyến.
Trước đi, bà ngồi xuống, nâng mặt tôi
chú chỉ có một phòng trẻ em. Đợi mẹ đứng vững rồi, mẹ sẽ tức đến đón
đó, phòng trẻ em từ một căn hai căn.
gái của chú mới dọn vào căn
Cái tức” đó, đã suốt năm năm.
Sinh nhật đầu tiên, tôi tận rạng sáng, vẫn không đợi được.
thứ tôi gửi tin nhắn nhắc bà, bà lời: “Bận, tháng sau bù.”
Năm ba, học được cách tự đặt bánh kem cho
Năm bánh kem vừa được cắt ra, bỗng gửi tin nhắn
Tim tôi hụt
“Điềm Điềm, em trai con ngày khai giảng rồi, trong thẻ không đủ tiền, sinh hoạt phí chuyển muộn ngày.”
gian gửi: ngày mười tháng sáu, hai giờ mười ba phút
tôi.
Bà đã đi ngang vẫn không nhìn
hôm đó, tôi tiệm bánh đã lưu trong mục yêu suốt năm năm.
“Mẹ mãi mãi yêu con” trong ô chú tôi xóa sạch từng chữ một.
Nếu sang năm còn bánh kem, trên sẽ chỉ
nhật vui Điềm
Người ký chính
…
Tối xóa tiệm bánh khỏi mục yêu thích, tôi cứ tưởng thật đã buông xuống rồi.
Nhưng sau, khi điểm thi đại học được công bố, tay tôi vẫn không nghe lời mà mở khung chat mẹ ra.
691 điểm. Hạng
Tôi một dòng chữ: “Mẹ, con được 691
mười giây, rồi xóa từng một.
bà bận.
Gửi chắc bà xem.
cũng chưa chắc bà lời.
Ngày thứ sau khi công bố điểm, điện thoại bỗng
“Điềm Điềm, nghỉ hè đến Thâm Quyến mấy hôm đi, giúp em trai con bổ túc bài vở. Tiện thể chuyện nguyện vọng đại học của con luôn.”
Tôi nhìn chằm chằm chữ “nói chuyện nguyện vọng”, đọc đi đọc nhiều lần.
vẫn tôi thi đại học.
Bà nói chuyện với tôi.
Tôi gần chạy đi tàu.
ghế cứng nhất, mười bốn tiếng hồ.
Suốt đường, tôi đều nghĩ gặp mặt phải nói
Đầu tiên điểm 691, 87 toàn tỉnh.
Sau đó có lẽ bà sẽ kinh ngạc, có lẽ sẽ có sẽ xoa đầu tôi nói Điềm giỏi quá.
thể chỉ khẽ “ừ” tiếng.
là một “ừ”.
sự
Đến Quyến thì trời đã
Bà đến đón, nói ở
từ cửa tàu điện ngầm chạy một mạch đến khu dân cư.
Giày nhanh thì chiếc bên trái cọ đau chân.
dừng lại.
đẩy cửa ra, tiếng cười trong nhà thẳng mặt.
Trên bàn trà đặt một chiếc bánh tầng, chữ sô cô la Hạo Hạo thi cuối kỳ đứng thứ năm cả lớp!”
Em đang bóc bảng mới.
Tiểu bánh kem.
thoại quay video, cười cong cả mắt.
“Hạo nhìn mẹ này! cái!”
Tôi lâu rất không nhìn thấy rồi.
Lần trước nhìn thấy bà cười như vậy, vẫn khi tôi học tiểu học nhận giấy sinh ba tốt.
bây cười đó là dành cho em trai.
hành lý đứng ở huyền quan, đứng rất
Lâu đến mức Tiểu Chanh xong một miếng lâu đến em trai bóc máy tính bảng ra rồi mở máy.
đầu lại.
“Ôi, Điềm Điềm đến rồi Đứng đó làm vào đi.”
Bà tùy chỉ góc
“Mấy ngày này con ngủ khách, phòng Tiểu Chanh có giá tập múa, không ra được. yoga mẹ trải sẵn rồi.”
nhìn đó cái.
Một tấm thảm mỏng chất đầy thùng chuyển phát phủ bụi.
tôi đặt hành lý xuống, em trai không ngẩng lên, nói một câu:
chín giờ em học, đừng đến muộn.”
cậu mười ba
Giọng điệu giống như sai bảo người việc
Tối đó ăn lẩu mừng em trai
Chú mới gắp thịt người.
Trong bát Hạo Hạo chất cao như núi, Tiểu Chanh được thành hình hoa.
Đến lượt tôi, ông ấy khựng lại chút, gắp một miếng qua.
Điềm cũng ăn đi, khách nhé.”
Tôi nhận lấy. Miếng hộp đã nguội, rìa cũng lại
Có thể bạn thích
Mẹ vẫn nói về em trai: “Hạo Hạo lần này đều nhờ Trương cả, một tiết bốn trăm tệ, đắt thì thật, nhưng đáng.”
Bốn trăm tiết mời giáo viên ngoài.
Gọi đến phí.
Tôi cúi cơm, không dám đũa.
vừa lại, nước mắt sẽ vào bát.
Tôi phụ đạo
Phòng của em lớn hơn cả khách nhà cũ của tôi.
Bệ sổ chất mô hình, sách toàn truyện tranh.
Tôi bài thì chơi game, làm đề nó lướt điện thoại.
Bảo nó tập trung thì nó trợn mắt: “Phiền chết đi Chị có được trả đâu.”
Đêm ngày thứ cùng tôi cũng lấy dũng khí mở miệng.
chuyện nguyện vọng… có thể một chút
đang ngồi trên sofa xem phim, ngay cả nút tạm dừng cũng
“Thành tích tốt, tự mà đăng ký được. Đừng đăng ký Thâm Quyến, gần quá.”
Móng tay bấm sâu vào bàn
cùng bà cũng ngẩng đầu nhìn tôi
Ánh tôi quá quen
Không đau lòng, phải náy.
phiền.
“Điềm Điềm, con lại không phải trai con, từ nhỏ con đã không cần người khác phải bận tâm. Vay tiền cũng đâu có mất tự nghĩ cách đi.”
không phải trai con.
cần người khác bận
Từ nhỏ đến lớn, mỗi một câu họ khen tôi, cuối cùng đều biến thành lý mặc tôi.
Sáng ngày thứ tôi đi
Mẹ tiễn ra ba trăm tệ.
“Cầm đường mua ăn.”
Khi bước vào máy, tôi mềm
Ra khỏi khu dân cư chưa hai mươi phút, điện rung
đăng trong vòng bạn
Ảnh cả gia đình, bà còn trang điểm
“Cuối cùng cũng yên rồi~ đưa hai đứa nhỏ Happy
đứng trên vỉa hè bài đó.
Bên cạnh có xe chạy qua, lớn.
Nhưng tôi chẳng nghe
cùng yên tĩnh
ra mỗi tôi ở đó, đều là sự không yên tĩnh của
khi về quê, tôi liên lạc với nữa.
nhận dạy kèm ba sinh.
Chiều tối siêu thị xếp hóa.
Mười ca về nhà bài.
tốt rồi.
Tay không lại, đầu óc sẽ không lung
Trong ba học có một bé gái tên Đóa Đóa.
Có một hôm tan học, con bé từ trong cặp ra một đựng thực đưa cho tôi.
Bên trong là bánh quy hình trái xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Chị Điềm em Chị nếm thử đi!”
Mẹ con bé là chị Chu, đứng bên cạnh cười: “Con bé ngày nào cũng nhắc em, đòi làm.”
miếng.
Hơi
tôi nhai rất rất lâu vẫn không xuống được.
Tôi không nhớ lần trước có người đặc biệt làm một thứ đó cho tôi khi nào nữa.
Một đầu tám, mẹ bỗng gọi điện
“Điềm tuần sau mẹ đến chỗ một chuyến. Hạo Hạo có cuộc thi Olympic ở chỗ con, tiện thể ghé thăm con.”
nghe hai đó.
Nhưng trái tim vẫn không thua kém đập hơn.
Cúp thoại xong, tôi bắt đầu dọn dẹp
đèn hỏng năm rồi, tôi lên ghế thay bóng đèn.
Vòi nước bị lấy cờ lê chặt lại.
Tôi chợ sườn và Trước kia bà thích uống canh sườn ngô nhất.
bao
ba công thức nấu ăn mới xác nhận được, lửa nhỏ, một tiếng
Mua rau hết hơn bốn tệ. Gần tiền ăn một tuần.
Về nhà, tôi lại giặt chiếc nhất chưa xù lông rồi phơi ngoài ban công.
đêm đó, tôi trằn trọc không
Cứ mãi, bà nấu món gì.
Có làm món canh không. Có cần mua thêm trái cây
Ngày bà đến, từ sáng sớm tôi đứng ở khu cư.
Dẫn theo và Tiểu
cửa, em nhăn mũi: “Nhỏ
Tiểu kéo mẹ: “Nóng
Điều hòa kêu ù ù chỉ ra gió
thở dài nhìn một cái: “Điều hòa nhà hỏng rồi à? Thế này sao ở được.”
rồi.
Con từng
nói “không đến thế đâu”.
Nồi bếp đã hầm một tiếng. Cả căn nhà đều là mùi thơm.
liếc nồi: “Làm rồi à? Được thôi, ăn tạm vậy.”
Tôi bị suốt cả tuần.
Khi bóng tôi suýt ngã ghế.
Đi chọn sườn mất hai mươi phút, mua phải miếng ngon.
tôi tiền ăn một tuần.
mà ăn tạm.
hôm họ ở khách
Ngày hôm sau thi buổi trưa đi trung tâm thương ăn
Vừa ngồi gọi xong, bàn bên cạnh có một người đứng
Bạn học của
huyên vài câu, dì nhìn thấy tôi, nhiệt tình kéo tôi.
“Điềm Điềm này rồi!”
Dì quay sang nói mẹ: “Lần trước cậu nói mỗi cho Điềm Điềm hai nghìn, con bé chê nhiều không chịu nhận, đứa trẻ này thật hiểu chuyện.”
Tay đang cầm cốc dừng giữa
mắt thoáng hoảng
“Đúng
không nhìn mẹ. Mắt chằm vào mâm xoay trên bàn.
ấy mỗi tháng cho cháu năm trăm. Phải lần mới tới.”
bàn
thấy mẹ hít vào một
Giọng tôi đang run, nhưng tôi dừng nữa.
“Bà ấy nói với mọi người thi được hơn năm trăm điểm. Cháu thi 691. 87 toàn tỉnh.”
Đũa dì rơi xuống
Em trai trừng mắt nhìn “Chị làm
Mẹ đột ngột đứng dậy, túm lấy cánh kéo ngoài.
Móng bấm vào đau.
Đến lang, bà buông tay. Mặt bừng.
“Thẩm Điềm Điềm, con à? Trước mặt ngoài…”
“Câu
“Mẹ nói với nào là chuyện của mẹ! Con quản được à!”
“Mẹ con thi được nhiêu điểm cũng không dám để người khác biết.”
Nước mắt tôi cuối cùng
vì nếu nói thật, người ta hỏi, con gái 691 điểm sao lại đi làm gia sư? Mẹ nó đang làm gì?”
“Mẹ không dám biết mẹ mặc kệ con.”
giơ
Bàn tay đó dừng giữa không trung. Run lên một Rồi lại
Bà hít sâu nói từng một:
“Con muốn nghĩ nào thì nghĩ.
Bà quay người trở lại nhà hàng, ngồi xuống dì
“Tuổi dậy thì ấy mà, đối đầu với Đừng tưởng
Bữa đó tôi nổi một miếng.
chiều họ vội cao tốc.
đi, Tiểu Chanh đứng ở cửa quay đầu một cái.
“Mẹ, rốt chị là ai
Mẹ cúi đầu đẩy con bé vào thang rất thấp.
