Đi công tác 22 ngày trở về, mẹ chồng đã thay khóa cửa. Bà nhắn: “Nhà để em chồng con kết hôn, con về nhà bố mà ở.” Tôi lặng lẽ lấy sổ đỏ ra

Khóa cửa đã bị thay.

Tôi đứng trước cửa nhà mình, trong tay vẫn nắm chặt chiếc chìa khóa đã dùng suốt năm năm. Tôi cắm vào ổ khóa, nhưng xoay thế nào cũng không nhúc nhích.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, trên đó là tin nhắn mẹ chồng vừa gửi, giọng điệu đương nhiên đến mức như thể bà mới là chủ căn nhà này:

“Dọn nhà ra đi, để em chồng con dùng làm nhà cưới. Con về nhà bố con ở.”

Tôi vừa kết thúc chuyến công tác kéo dài 22 ngày.

Dự án vừa nghiệm thu xong, tôi mệt đến mức mí mắt chỉ chực sụp xuống. Từ sân bay, tôi kéo vali chạy thẳng về nhà, đến một ngụm nước cũng chưa kịp uống.

Lúc này, tôi đứng giữa hành lang, chiếc đèn cảm ứng trên đầu lúc sáng lúc tối. Bên cạnh là hai thùng đặc sản tôi mang từ nơi công tác về, một thùng dành cho mẹ chồng, thùng còn lại định biếu đồng nghiệp của chồng.

Tôi thử chìa khóa thêm lần nữa.

Vẫn không mở được.

Bên trong căn nhà bỗng vang lên tiếng cười.

Là giọng của em chồng tôi, Chu Mạn.

“Mẹ, phòng ngủ này đón nắng thích thật đấy! Sau này con với chồng con sẽ ở phòng này!”

Tôi cúi xuống nhìn tin nhắn trên điện thoại, rồi lại nhìn ổ khóa trước mặt.

Lõi khóa màu đồng còn mới tinh, dưới ánh đèn hành lang trông vô cùng chói mắt.

Tôi chậm rãi cất chìa khóa vào túi.

Đầu ngón tay bất chợt chạm phải một góc cứng.

Là giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà.

Ba năm trước, tôi tự mình bỏ tiền trả trước, tự mình gánh khoản vay mua căn nhà này. Ngày làm giấy tờ, tôi tiện tay bỏ nó vào túi, sau đó vẫn luôn giữ ở đó, chưa từng lấy ra.

Điện thoại lại rung lên.

Mẹ chồng nhắn thêm:

“Nghe thấy chưa? Nhà bố con có phải không còn chỗ ở đâu. Con về đó ở vài hôm thì làm sao? Đừng có không hiểu chuyện.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cánh cửa nhà mình đã bị người khác tự tiện thay khóa, rồi rút giấy chứng nhận quyền sở hữu ra khỏi túi.

Bìa màu đỏ sẫm, các góc đã hơi bạc đi vì ma sát.

Bên trong lại vang lên tiếng cười của Chu Mạn, tiếp đó là giọng mẹ chồng:

“Sau này căn nhà này là của con. Có mẹ làm chủ cho con.”

Tôi giơ tay.

Gõ cửa.