Chương 1
Sau khi tiền thưởng cuối năm về tài khoản, tôi lập tức chuyển cho chồng một trăm nghìn để sắm quà Tết cho bố mẹ hai bên.
Còn đặc biệt dặn anh ta phải mua loại tốt nhất, nhất là thùng Mao Đài dành cho bố tôi.
Đêm giao thừa hôm đó, tôi vội vã về nhà ăn cơm tất niên với ba mẹ.
Nhưng lúc ăn tối, bố tôi – người xưa nay mê rượu như mạng – lại chỉ uống trà.
Tôi hơi khó hiểu: “Bố, Tết nhất rồi, sao không khui rượu ạ?”
Tôi cười, đứng dậy định đi khuân thùng Mao Đài ra bàn:
“Đây là rượu Triệu Tân nhờ người mua riêng đó, nghe nói uống ngon lắm.”
“Đừng động vào!”
Ông bất thình lình dùng chén trà gõ cộp cộp vào chân bàn, mặt đỏ bừng như gan lợn.
“Con gái, sau này đừng gửi nữa.”
“Bố biết ở thành phố con không dễ dàng gì, kiếm tiền cũng khó.”
“Nhưng nhà họ Trần mình tuy nghèo, cũng là người biết giữ thể diện!”
“Người trong làng đều chọc sau lưng bố, nói bố làm màu, cố tỏ vẻ cho sang!”
Tôi hoàn toàn sững sờ, mở rượu ra nếm một ngụm, cả người cứng đờ tại chỗ.
Đây mà là Mao Đài gì chứ, rõ ràng là nước khoáng!
……
Trên bàn ăn im phăng phắc.
“Mày theo mẹ ra đây.”
Mẹ dắt tôi ra sau nhà, đẩy cửa phòng chứa đồ.
Ở góc phòng, xếp ngay ngắn hơn chục thùng Mao Đài y hệt nhau.
Có thùng đã bị ẩm mốc, có thùng phía trên phủ đầy mạng nhện.
Đây đều là những thùng rượu Tết ba năm nay tôi bảo chồng, Triệu Tân, mua.
“Chuyện… chuyện này là sao?”
Giọng tôi khô khốc, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Mẹ thở dài: “Năm đầu con gửi rượu về, bố con vui lắm, còn cố ý gọi nhị thúc, tam thúc của con đến uống.”
“Kết quả vừa rót ra, sắc mặt mọi người đều thay đổi.”
“Bố con không chịu tin, cứ nói chắc do miệng mình hôm nay không có vị, lại khui thêm một chai.”
“Kết quả vẫn y như vậy.”
Mẹ vừa nói, nước mắt lại rơi xuống.
“Sau đó, mỗi dịp Tết nhất lễ tết, con đều gửi rượu về.”
“Bố con sợ con buồn, cũng sợ làm mất mặt con, nên chưa bao giờ dám nói với con.”
“Ông ấy chỉ lặng lẽ giấu hết mấy thùng rượu này ở đây, ra ngoài thì nói là mình tiếc chưa nỡ uống.”
“Người trong làng đều chọc lưng chúng ta, nói mày lên thành phố phất rồi, học được trò mánh khóe, lừa cả bố mẹ ruột.”
Bàn tay tôi run lên, chai rượu trong tay đâm vào lòng bàn tay đau nhói.
Nhưng trước đó rõ ràng Triệu Tân từng nói với tôi, rượu này là anh ta nhờ quan hệ lấy từ đại lí cấp 1 từ nhà máy.
Sao có thể là hàng gi/ ả được?
Nếu những thùng rượu này đều là gi/ ả.
Vậy mỗi năm số tiền một trăm nghìn tôi đưa cho anh ta để sắm quà Tết, rốt cuộc đã đi đâu?
Tôi hít sâu một hơi, gắng đè nén cơn thôi thúc muốn đập phá mọi thứ.
Tôi rút điện thoại ra, gọi cho Triệu Tân.
“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Có thể bạn thích
Tắt máy?
Rõ ràng anh ta nói năm nay phải trực Tết, sao lại có thể tắt máy?
Tôi chợt nhớ ra, mấy năm trước anh ta đều lấy lý do “muốn ở bên bố mẹ nhiều hơn” để đề nghị mỗi người về nhà đón Tết riêng.
Kết hôn ba năm, vậy mà chúng tôi chưa từng đón Tết cùng nhau.
Quay lại bàn ăn, nhìn ánh mắt vừa dè dặt vừa đầy áy náy của ba mẹ, tim tôi đau như da/ o cắt.
Tôi cố gượng cười, giải thích: “Ba, mẹ, chuyện này là lỗi của con.”
“Tụi con ham rẻ, tìm nhầm chỗ không uy tín, bị người ta lừa gửi hàng g/ iả.”
“Ba mẹ yên tâm, con sẽ liên lạc đòi hoàn tiền, lần sau nhất định bù lại rượu thật cho ba mẹ.”
Mãi mới dỗ được hai người họ đi ngủ, tôi lại gọi cho Triệu Tân lần nữa.
Lần này thì nối máy.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng ồn ào của bàn mạt chược, còn có tiếng cười lả lơi của phụ nữ.
“Ù rồi! Đưa tiền đưa tiền!”
Tiếp đó là giọng nói sốt ruột của Triệu Tân：
“Gì thế hả Trần Kỳ? Anh đang bận đây, cả đống báo cáo phải điền, phiền chết người.”
Các đốt ngón tay cầm điện thoại của tôi trắng bệch, tôi hít sâu một hơi:
“Không có gì, chỉ muốn hỏi anh, rượu anh mua cho ba mẹ là mua ở đâu?”
2
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
Giọng anh ta hơi gượng gạo: “Đương nhiên là lấy từ nhà máy chứ.”
“Thôi không nói nữa, lãnh đạo gọi anh, cúp đây.”
Tôi nhìn chai “nước” trong tay, vốn chỉ đáng giá hai tệ tiền vốn, bỗng thấy châm chọc đến cực điểm.
Để kiếm được tiền thưởng cuối năm, sắm cho hai bên bố mẹ một cái Tết ra hồn, tôi liền hai tháng không đêm nào ngủ trước hai giờ sáng.
Ngay tuần trước, tôi còn vì xuất huyết dạ dày cấp mà bị xe cấp cứu đưa vào viện.
Vậy mà anh ta lại mua đồ giả cho ba mẹ tôi, còn lừa tôi rằng mình phải tăng ca.
Càng nghĩ tôi càng tức, mở WeChat, bấm vào trang bạn bè của Triệu Tân.
Trống trơn một mảng.
Nếu là trước đây, tôi sẽ tưởng anh ta bận thật nên không đăng gì.
Nhưng bây giờ, tôi nghi ngờ anh ta cố tình không cho tôi xem.
Như có ma xui quỷ khiến, tôi chợt nhớ hồi đại học tài khoản phụ của mình từng kết bạn với Triệu Tân.
Tôi đăng nhập vào nick phụ, ấn vào ảnh đại diện của anh ta.
Dòng trạng thái mới nhất trong vòng bạn bè của anh ta đăng cách đó nửa tiếng.
Ảnh đính kèm là một tấm chín ô.
Phông nền là phòng khách nhà anh ta ở quê, trên chiếc bàn ăn ở chính giữa bày đầy sơn hào hải vị.
Mà ở vị trí bắt mắt nhất, rõ ràng là hai thùng Phi Thiên Mao Đài chưa bóc tem, còn có hai cây thuốc Trung Hoa mềm.
Chỉ nhìn cảm giác của dải ruy băng đỏ thôi tôi cũng biết đó là hàng thật.
Điều khiến tôi nghẹn thở hơn chính là bức ảnh tập thể ở giữa.
Triệu Tân mặc một chiếc áo lông chồn màu đỏ, mặt mũi rạng rỡ ôm chặt lấy một người phụ nữ.
Người phụ nữ ấy khoác chiếc áo măng tô hàng hiệu, đang nâng ly cụng với mẹ chồng tôi.
Bố mẹ chồng cười đến nỗi hở hết cả lợi, nếp nhăn trên mặt dồn lại thành từng lớp.
Dòng chữ chú thích viết: “Con dâu ngoan vào cửa, cả nhà vui vẻ. Vợ vất vả rồi, yêu em nè~”
Tôi nhận ra gương mặt đó.
Lý Phân, bạn học cấp hai của Triệu Tân.
Tôi không sao kìm nén nổi cơn giận trong lòng nữa, xách thùng rượu giả ấy lao ra khỏi nhà.
“Kỳ Kỳ, nửa đêm nửa hôm con đi đâu thế?”
Mẹ đang dậy đi vệ sinh khoác áo bông chạy theo.
“Công ty đột xuất có việc gấp, con phải quay lại một chuyến!”
Tôi không dám quay đầu lại, sợ mẹ nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu của mình.
Từ nhà mẹ đẻ đến thị trấn nơi bố mẹ chồng ở phải lái suốt sáu tiếng.
Suốt quãng đường, tôi không biết mình đã vượt bao nhiêu đèn đỏ.
Cơn quặn thắt trong dạ dày khiến tôi mấy lần suýt không giữ vững nổi vô lăng.
Nhưng tôi không dám dừng lại.
Sáng mồng Một Tết, tôi cuối cùng cũng đến được nhà chồng.
Vừa dừng xe lại, tôi đã thấy hai bóng người bước ra.
Triệu Tân khoác tay Lý Phân, hai người mặc đồ đôi màu đỏ, vừa đi vừa nói cười vui vẻ.
Trong tay Lý Phân là hai chai Mao Đài tôi mua, trông như đang chuẩn bị mang đi biếu.
Triệu Tân ân cần giúp cô ta chỉnh lại khăn quàng cổ, trong mắt tràn đầy ngưỡng mộ và yêu thương.
Tôi ngồi trong xe, hai tay siết chặt vô lăng, móng tay gần như muốn c/ ắm sâu vào bọc da.
Tôi rất muốn lao thẳng tới trước mặt họ, xé nát đôi cẩu nam nữ đó, hỏi cho rõ ba năm nay Triệu Tân có chút lương tâm nào không.
Nhưng tôi nhịn.
Bây giờ mà xông ra, ngoài một trận ẩu đả rồi vào đồn công an, tôi chẳng được gì.
