Suốt thời gian mang thai
Chương 4
Nếu chuyển dạ khi chỉ có một mình thì phải làm gì.
Nếu vỡ ối thì phải làm gì.
Nếu cần p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t thì giấy tờ để ở đâu.
Nếu tôi không tỉnh táo thì ai được quyền ký.
Tôi chuẩn bị mọi thứ.
Chỉ trừ việc trông chờ vào chồng.
Bởi đó là thứ duy nhất tôi biết mình không thể chuẩn bị được.
Trên xe cấp cứu, y tá hỏi:
“Chồng chị đâu?”
Tôi nhắm mắt.
“Mẹ tôi đi cùng.”
“Chồng chị có tới sau không?”
Tôi không biết.
Thế nên chỉ nói:
“Không cần chờ anh ấy.”
Tới bệnh viện, bác sĩ khám xong rất nhanh đã yêu cầu nhập phòng sinh.
Tình trạng không hoàn toàn thuận lợi.
Sau gần hai tiếng theo dõi, bác sĩ bước tới nói với mẹ tôi:
“Chỉ số đang có biến động.”
“Chúng tôi cần chuẩn bị phương án p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t nếu không thể tiếp tục sinh thường.”
Y tá mang giấy tờ tới.
“Tần phu nhân, cần người nhà ký.”
Mẹ tôi vừa định nhận, tôi đã lấy tập hồ sơ từ túi bên cạnh.
“Tôi có giấy ủy quyền.”
Y tá nhận lấy.
Trên đó ghi rõ người được quyền đại diện cho tôi trong các quyết định y tế là Trịnh Ngọc Lan.
Mục tên chồng đã bị gạch bỏ.
Y tá nhìn tôi một cái.
Tôi nói:
“Ngoài mẹ tôi, tôi không đồng ý bất kỳ ai khác ký thay.”
“Được.”
Đến lúc này mẹ mới phát hiện trên giấy hoàn toàn không có tên Tần Cảnh Hoài.
Bà siết chặt giấy tờ.
“Con chuẩn bị cả cái này rồi?”
“Vâng.”
Mẹ đỏ mắt.
“Con rốt cuộc đã thất vọng đến mức nào?”
Tôi nhắm mắt.
Cơn đau ập tới.
Tôi không còn sức trả lời.
Hai tiếng bốn mươi bảy phút sau.
Bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng bước chân hỗn loạn.
Sau đó là giọng Tần Cảnh Hoài.
“Tô Uyển Ninh đâu?”
“Tôi là chồng cô ấy!”
“Cho tôi vào!”
Tôi nằm trên giường, mồ hôi làm tóc dính vào trán.
Y tá bên cạnh vẫn đang theo dõi máy.
Ngoài cửa, giọng nói càng lúc càng lớn.
“Tôi nói tôi là chồng cô ấy!”
Một y tá khác trả lời:
“Xin lỗi anh, sản phụ đã chỉ định người đại diện.”
“Không có sự đồng ý của cô ấy, anh không được vào.”
“Người đại diện?”
Tần Cảnh Hoài gần như không tin.
“Người đại diện nào?”
“Mẹ cô ấy.”
“Còn tôi thì sao?”
“Anh không nằm trong danh sách được sản phụ ủy quyền.”
Sau đó là tiếng động rất mạnh.
Có thể bạn thích
Một quyền nện vào tường.
“Tôi là chồng cô ấy!”
“Tôi còn là bố của đứa trẻ!”
“Các người dựa vào đâu không cho tôi vào?”
Tôi nghe rõ từng chữ.
Môi bất giác cong lên.
Dựa vào đâu?
Dựa vào chín tháng anh chưa từng xuất hiện.
Dựa vào mười bảy cuộc gọi không được bắt máy.
Dựa vào từng lần tôi một mình bước vào phòng khám.
Dựa vào việc đến ngày dự sinh của con anh cũng không nhớ.
Dựa vào việc tôi đã không còn cần anh nữa.
Cơn đau lại ập đến.
Tôi siết chặt tay vịn.
Bác sĩ lập tức nhắc:
“Đừng phân tâm.”
“Tập trung.”
Tôi nhắm mắt.
“Vâng.”
Bên ngoài vẫn còn tiếng tranh cãi.
Nhưng dần dần tôi chẳng nghe rõ nữa.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu một chuyện.
Tần Cảnh Hoài đến rồi.
Nhưng đã quá muộn.
Không chỉ muộn ba tiếng.
Mà muộn cả chín tháng.
Cuối cùng, sau một quá trình dài đến mức tôi gần như mất hết sức lực, tiếng khóc của đứa trẻ vang lên.
Rất to.
Rất rõ.
Khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi trào ra.
Không phải vì đau.
Tôi quay đầu.
Y tá ôm một đứa bé nhỏ xíu tới gần.
“Là bé gái.”
“Rất khỏe mạnh.”
Tôi nhìn khuôn mặt đỏ hồng nhăn nhúm của con.
Cả thế giới dường như im lặng.
Tôi đưa tay chạm vào bàn tay nhỏ xíu ấy.
Con bé nắm lấy ngón tay tôi.
Rất nhẹ.
Nhưng khiến tôi khóc đến không thể dừng.
“Chào con.”
“Từ nay mẹ bảo vệ con.”
Bên ngoài cửa, có lẽ Tần Cảnh Hoài cũng nghe thấy tiếng khóc.
Bởi tiếng tranh cãi đột ngột ngừng lại.
Một lúc sau, tôi nghe thấy anh hỏi:
“Con tôi?”
Không ai trả lời.
Anh lại hỏi:
“Vợ tôi thế nào?”
Y tá nói:
“Cả hai đều an toàn.”
Tôi nhắm mắt.
Một giọt nước mắt chảy xuống thái dương.
Thế là đủ.
Tôi và con đều bình an.
Còn người ngoài cửa kia, đã không còn nằm trong điều tôi cần quan tâm nữa.
Sau khi được chuyển sang phòng bệnh, tôi ngủ gần bốn tiếng.
Khi tỉnh lại, mẹ đang ngồi bên cạnh nôi.
Còn Tần Cảnh Hoài đứng ngoài cửa kính.
Anh vẫn mặc bộ sơ mi từ lúc đi làm.
Tóc rối.
Cà vạt bị kéo lệch.
Một tay còn có vết đỏ do nện vào tường.
Nhìn thấy tôi mở mắt, anh lập tức muốn bước vào.
Mẹ đứng dậy chắn trước cửa.
“Không được.”
“Mẹ.”
Anh hiếm khi gọi bà bằng giọng thấp như vậy.
“Cho con vào nhìn Uyển Ninh.”
Mẹ lạnh lùng.
“Cậu còn biết con bé tên Uyển Ninh?”
Mặt Tần Cảnh Hoài cứng lại.
“Từ lúc nó mang thai đến giờ, cậu từng đi khám cùng nó lần nào chưa?”
“Không.”
“Cậu từng đưa nó tới bệnh viện chưa?”
Anh không trả lời.
“Ngày dự sinh của cháu ngoại tôi là ngày nào?”
Sắc mặt anh càng khó coi.
Mẹ bật cười.
“Không nhớ đúng không?”
“Vậy hôm nay cậu tới đây làm gì?”
Tần Cảnh Hoài nhìn qua vai bà, ánh mắt rơi lên tôi.
“Con nhận được điện thoại từ bệnh viện.”
Tôi nhíu mày.
Mẹ tôi cũng ngạc nhiên.
Sau đó mới nhớ ra bệnh viện vẫn có số liên lạc khẩn cấp cũ trong hệ thống.
