Chương 7
“Đứt thì mua cái mới.”
Nghi thức rất ngắn.
Bài phát biểu của bố tôi chỉ có sáu câu, trong đó ba câu nhắc Tô Ký Bạch bớt uống rượu với bạn luật sư.
Mẹ tôi trực tiếp hơn, bảo chúng tôi có chuyện thì nói trong ngày, đừng để cơm nguội và bực bội qua đêm cùng nhau hỏng.
Đến phần trao nhẫn, MC hỏi Tô Ký Bạch có lời gì muốn nói với tôi không.
Anh cầm nhẫn, nghĩ rất lâu.
“Đường Kiến Vi, anh có thể vẫn sẽ nhầm đường thành muối.”
Dưới khán đài cười ồ.
“Đi công tác cũng có thể quên mang sạc, bận vụ án sẽ lỡ bữa tối. Em nhắc một lần, anh sửa; nhắc hai lần, anh nhớ; nếu lần thứ ba còn phạm, em có thể phạt anh ngủ phòng làm việc.”
“Đây là lời thề cưới của anh?”
“Còn nữa.”
Anh đeo nhẫn vào tay tôi.
“Chuyện của em, luôn nằm trong những việc anh cần xử lý. Nếu không xếp lên đầu được, anh sẽ nói trước, để em chọn.”
Rất Tô Ký Bạch.
Đến lượt tôi.
Tôi đeo nhẫn cho anh.
“Cốc trà sữa nợ mười năm, sau đám cưới sẽ trả.”
“Còn gì nữa?”
“Về nhà nói.”
Một năm sau, con gái chúng tôi ra đời.
Việc mang thai là quyết định của cả hai.
Ngày que thử hiện hai vạch, tôi ngồi trên nắp bồn cầu ngẩn người.
Tô Ký Bạch đứng ngoài cửa hỏi mấy lần, mới dám mở cửa.
Anh nhìn thứ trong tay tôi, câu đầu tiên lại là:
“Bây giờ em muốn ăn gì?”
“Em trông giống đang đói à?”
“Anh không biết nên nói gì.”
Anh ngồi xuống trước mặt tôi, muốn ôm lại dừng lại giữa chừng.
“Em vui không?”
Tôi gật đầu.
Có thể bạn thích
LÀM DÂU XA NHÀ, BỐ MẸ CHO TÔI TIỀN MUA XE, CHỒNG LẠI CHO HÀNG XÓM MƯỢN
MẸ CHỒNG DẠY CON GÁI CÙNG HỌ LÀ NGƯỜI NHÀ, MẸ LÀ NGƯỜI NGOÀI
GIÚP CON GÁI TRÔNG CHÁU, TÔI BỊ BẮT TRẢ TIỀN THUÊ NHÀ
MẸ GIẢ BỆNH LỪA LẤY HẾT TIỀN TIẾT KIỆM CỦA TÔI, MUA NHÀ CHO EM TRAI
BỐ CHỒNG MUỐN TÔI NẤU 108 MÓN MỪNG THỌ, TÔI KHIẾN ÔNG TỨC ĐẾN TỔN THỌ
CHỒNG TÔI KIẾM TIỀN TRẢ NỢ TỪ CHÊNH LỆCH SÍNH LỄ
Lúc đó anh mới cúi trán vào đầu gối tôi, im lặng rất lâu.
Suốt thai kỳ, anh không đối xử với tôi như một món đồ dễ vỡ.
Khám thai có thể đi cùng thì đi, nếu bận ra tòa sẽ báo trước, để mẹ tôi hoặc Trình Mạn đi cùng; thảm chống trượt trong nhà là anh mua, nửa đêm tôi muốn ăn hoành thánh nhỏ cũng là anh dậy nấu, nấu rách vẫn mang ra.
Trước khi vào phòng sinh, anh còn căng thẳng hơn tôi.
Giấy tờ xem mấy lần vẫn ký lệch.
Tôi cười anh, y tá cũng cười, anh thẳng thắn thừa nhận:
“Tay tôi giờ không nghe lời.”
Khi bế con, tay anh cứng như hai khúc gỗ.
Y tá bảo thả lỏng.
Anh nói “vâng”, nhưng vai càng nâng cao.
Tôi nằm trên giường cười anh.
Anh bế con lại gần.
“Giống em.”
“Giống chỗ nào?”
“Lúc không kiên nhẫn, lông mày sẽ động.”
Con bé như nghe hiểu, oa một tiếng khóc.
Anh lập tức hoảng.
“Có phải đói không? Hay bế không đúng? Có cần gọi y tá không?”
Tôi vỗ chỗ bên cạnh.
“Ngồi xuống. Nó chỉ đang nhắc anh, nói nhiều quá.”
Anh ngồi xuống, đặt con vào lòng tôi.
Ngoài cửa sổ trời vừa sáng.
Ngoài hành lang vang lên tiếng bình giữ nhiệt va vào nhau.
Mẹ tôi xách đồ ăn sáng bước vào, thấy cách anh bế con thì cười trước.
Tô Ký Bạch không cãi, để bà dạy lại, tay đỡ sau đầu con, từng chút điều chỉnh.
Đứa nhỏ khóc mệt, môi vẫn mím ấm ức, nhanh chóng ngủ trong vòng tay tôi.
Tô Ký Bạch cúi xuống nhìn rất lâu, đưa ngón tay chạm vào tay con, lập tức bị nắm lại.
“Lực tay mạnh thật.” anh nói nhỏ.
“Giống em.”
“Ừ, tốt nhất đều giống em.”
Mẹ tôi đặt mạnh hộp cháo xuống đầu giường.
“Bớt nói lời hay, để Kiến Vi ăn trước.”
Lúc này anh mới đứng dậy, lóng ngóng tháo thìa.
Bao nhựa không mở được, anh cúi đầu tìm kéo.
Tôi nhìn bộ dạng đó, chợt nhớ đến sợi dây bị đứt trước cửa Cục Dân chính, bỗng thấy đã là chuyện rất xa rồi.
Chuỗi mã não trên cổ tay tôi chạm vào thành giường, dây hơi lỏng.
Tô Ký Bạch cúi xuống cài lại cho tôi.
“Suýt đứt rồi.”
“Đứt thì thay cái mới.”
“Ừ.”
Anh đưa nước ấm cho tôi.
“Lần này không cần chờ nữa.”
