Chương 10
“Tôi đang nhìn.”
“Đừng bỏ anh.”
“Tôi có bỏ đâu?”
Nó bắt đầu run.
Tôi tiếp tục hỏi.
“Mày muốn tao làm gì?”
“Nhìn.”
“Đã nhìn.”
“Xuống đây.”
“Đang đứng trước mặt mày.”
“Đi theo tao.”
“Đi đâu?”
Nó không nói được.
71
Hình dạng tiếp tục vỡ.
Một đứa trẻ.
Một bà lão.
Một cô gái.
Một người đàn ông.
Cuối cùng là chính tôi.
“Lâm Chi Hạ” đứng đối diện.
Gương mặt giống hệt.
Cô ta nhìn tôi.
“Cậu sợ tôi.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Cô ta khựng lại.
Có lẽ không ngờ tôi thừa nhận.
“Tôi có thể thay thế cậu.”
“Tại sao?”
“Vì tôi là cậu.”
“Nếu là tôi thì cần thay thế làm gì?”
Cô ta im lặng.
Tôi bước thêm một bước.
Khoảng cách chỉ còn một mét.
“Rốt cuộc mày là gì?”
Mặt cô ta bắt đầu méo.
“Ta là…”
Tôi nhìn thẳng.
“Nói đi.”
“Ta là…”
Không có câu trả lời.
72
Tôi chợt hiểu.
Hứa Lan nói đúng.
Nó không biết mình là gì.
Mỗi lần con người cố định nghĩa…
Nó chỉ lấy định nghĩa đó.
Ma.
Oan hồn.
Phùng Tấn.
Người phụ nữ tóc dài.
Thứ đầy mắt.
Tất cả đều là những chiếc mặt nạ.
Tôi nói:
“Mày không phải gì cả.”
Cơ thể trước mặt lập tức rung mạnh.
“Im.”
“Mày không có tên.”
“Im!”
“Không có hình dạng.”
“IM!”
“Không có mục đích.”
Nó hét lên.
“Tao sẽ gi//ết mày!”
“Tại sao?”
Nó cứng lại.
“Tao…”
“Vì tao nhìn mày?”
Im lặng.
“Vì tao biết mày?”
Im lặng.
“Vì tao sợ?”
Cơ thể nó bắt đầu nứt.
Tôi tiếp tục.
“Hay vì tao đã tự kể cho mình một câu chuyện rằng mày muốn gi//ết tao?”
73
Toàn bộ căn phòng bắt đầu rung.
Ngoài cửa, Thẩm Hoài Xuyên đ//ập mạnh.
“Chi Hạ!”
Tôi không trả lời.
Bóng người lao thẳng tới.
Gương mặt chỉ cách tôi vài centimet.
Tôi không né.
Lần đầu tiên.
Tôi đưa tay.
Chạm vào nó.
Không có cảm giác lạnh.
Không có da.
Không có xương.
Tay tôi xuyên qua.
Giống như chạm vào một vùng không khí.
Tôi bật cười.
“Thì ra mày thật sự chẳng có gì.”
Nó gào lên.
Tất cả hình dạng đồng thời xuất hiện.
Phùng Tấn.
Lâm Uyển.
Mẹ tôi.
Thẩm Hoài Xuyên.
Hà Mạn Mạn.
Đường Tâm Nguyệt.
Trình Nhược Vi.
Hứa Lan.
Hàng chục.
Hàng trăm khuôn mặt.
Tất cả cùng hét:
“NHÌN TAO!”
74
Tôi nhìn.
Không tránh.
“Được.”
“Tao nhìn.”
“Nhưng tao không định nghĩa mày nữa.”
Những khuôn mặt bắt đầu tan.
“Tao không quan tâm mày là ma.”
“Hay quỷ.”
“Hay thứ gì đó tồn tại trong đầu con người.”
“Tao cũng không cần biết mày muốn gì.”
“Vì nếu chính mày còn không biết…”
Có thể bạn thích
“Thì tao càng không cần nghĩ thay mày.”
Âm thanh rít lên dữ dội.
Đèn chớp liên tục.
Tôi nghe tiếng đ//ập bên ngoài.
“Chi Hạ!”
Tôi vẫn nhìn thẳng.
“Suốt một năm qua.”
“Chính tao đã nuôi mày bằng nỗi sợ.”
“Bây giờ…”
“Tao không cho nữa.”
75
Bóng người lao tới.
Tôi nhắm mắt.
Không phải vì sợ.
Mà vì không còn cần nhìn.
“Biến đi.”
Không có tiếng n//ổ.
Không có tiếng hét.
Không có gương vỡ.
Chỉ là…
Mọi âm thanh đột nhiên dừng lại.
Tôi mở mắt.
Căn phòng sáng.
Không có ai.
Cửa bật mở.
Thẩm Hoài Xuyên lao vào ôm chặt tôi.
“Em có sao không?”
Tôi lắc đầu.
Đường Tâm Nguyệt và Hà Mạn Mạn chạy theo.
Tâm Nguyệt nhìn quanh.
“Nó đâu?”
Tôi nhìn căn phòng trống.
“Không biết.”
“Biến mất rồi?”
Tôi im lặng một lúc.
“Có lẽ.”
“Hoặc chưa từng có hình dạng để biến mất.”
76
Chúng tôi chờ đến sáng.
02:17 qua.
03:00.
04:00.
Không có tiếng nhảy.
Ngày hôm sau.
Những người từng nghe tiếng động cũng không còn gặp lại.
Một tuần.
Một tháng.
Ba tháng.
Không có thêm trường hợp nào.
Những bài đăng trên mạng dần chìm xuống.
Video thử thách cũng hết hot.
Phòng 612 cuối cùng được chuyển thành phòng chứa đồ.
Không còn sinh viên ở.
Tôi tốt nghiệp hai năm sau đó.
Đường Tâm Nguyệt chuyển đến Thượng Hải làm việc.
Hà Mạn Mạn tiếp tục học cao học.
Thẩm Hoài Xuyên thì ở lại thành phố.
Chúng tôi vẫn bên nhau.
Lâm Uyển cũng lần đầu trở về nước sau hơn hai mươi năm.
77
Ngày bà trở lại trường.
Tôi dẫn bà đi ngang qua tòa ký túc xá cũ.
Bà đứng dưới sân rất lâu.
Sau đó ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng sáu.
“Ngày xưa dì cứ nghĩ…”
“Nếu mình nhìn Phùng Tấn một lần, có lẽ mọi chuyện đã khác.”
Tôi nhìn bà.
“Bây giờ thì sao?”
“Bây giờ dì hiểu.”
“Không nhìn hắn là quyền của dì.”
Bà cười.
“Không ai có quyền bắt người khác phải đáp lại sự ám ảnh của mình.”
Tôi gật đầu.
Đúng.
Đó cũng là điều Phùng Tấn chưa từng hiểu.
Cho dù hắn chỉ là một lớp mặt nạ.
Phần đáng sợ trong câu chuyện của hắn vẫn là thật.
78
Năm năm sau.
Tôi và Thẩm Hoài Xuyên kết hôn.
Trong lễ cưới, Đường Tâm Nguyệt uống hơi nhiều.
Cô ấy chỉ vào anh.
“Anh mà dám bắt nạt Chi Hạ…”
“Tôi cho anh ngủ giường tầng cả đời.”
Thẩm Hoài Xuyên lập tức giơ tay.
“Anh xin đầu hàng.”
Hà Mạn Mạn cười đến mức suýt làm đổ ly.
Lâm Uyển ngồi cạnh mẹ tôi.
Hai chị em họ cuối cùng có thể nhắc lại chuyện năm xưa mà không còn im lặng.
Tôi nhìn mọi người.
Lần đầu tiên cảm thấy chuyện kia thật sự đã thuộc về quá khứ.
79
Sau khi cưới.
Tôi và Thẩm Hoài Xuyên chuyển vào một căn hộ mới.
Không có giường tầng.
Không có gương đối diện giường.
Không phải vì sợ.
Chỉ là tôi thấy bố trí như vậy không đẹp.
Thẩm Hoài Xuyên lại rất thích trêu.
Ngày chuyển nhà anh cố tình hỏi:
“Hay mua giường tầng cho phòng khách?”
Tôi ném gối vào người anh.
“Anh muốn ly hôn sớm thì cứ mua.”
Anh bật cười.
Cuộc sống trở lại bình thường.
Thật sự bình thường.
80
Cho đến tám năm sau.
Một buổi chiều.
Tôi nhận được một email.
Người gửi là một sinh viên năm nhất của trường cũ.
Tiêu đề chỉ có bốn chữ.
【Chị từng ở 612?】
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó mở ra.
Bên trong là một đoạn ngắn.
【Chào chị Lâm.】
【Em tìm được thông tin cũ trên diễn đàn và biết chị từng ở phòng 612.】
【Em không định hỏi chuyện ma quỷ.】
【Em chỉ muốn hỏi một việc.】
【Trường vừa sửa khu ký túc xá.】
【Phòng 612 cũ đã bị phá tường để mở rộng.】
【Công nhân tìm thấy một khoảng rỗng bên trong trần.】
Tôi lập tức lạnh tay.
Email còn một bức ảnh đính kèm.
Tôi do dự rất lâu.
Cuối cùng mở.
81
Bên trong khoảng rỗng có một chiếc hộp gỗ.
Cũ.
Bám đầy bụi.
Trên nắp không có chữ.
Tôi lập tức gọi cho trường.
Sau vài vòng xác minh, tôi biết chiếc hộp hiện đang được giữ trong kho.
Không ai mở.
Bởi vì công nhân vừa tìm thấy đã xảy ra một chuyện.
Một người trong đội thi công mất tích suốt ba giờ.
Sau đó được tìm thấy trong chính căn phòng.
Anh ta ngồi quay mặt vào góc tường.
Khi được hỏi đã xảy ra chuyện gì…
Chỉ nói:
“Tôi nhìn thấy một căn phòng khác.”
Tim tôi trầm xuống.
Tối đó tôi gọi cho Hứa Lan.
Không liên lạc được.
Viện dưỡng lão nói bà đã qua đời nửa năm trước.
Trước khi mất…
Bà để lại một phong bì.
Ghi tên tôi.
82
Hai ngày sau, phong bì được gửi tới.
Bên trong chỉ có một tờ giấy.
【Nếu cháu đọc được lá thư này, nghĩa là căn phòng đã bị mở.】
Tôi nắm chặt tờ giấy.
【Năm đó tôi không kể hết.】
【Thứ kia không sinh ra từ con người.】
【Nhưng con người cũng không phải những kẻ đầu tiên nhìn thấy nó.】
Dòng tiếp theo khiến tôi lạnh sống lưng.
【Trong căn nhà cũ từng có một khoảng trống không xuất hiện trên bản vẽ.】
【Một căn phòng nằm giữa tầng hai và tầng ba.】
【Không cửa.】
【Không cửa sổ.】
【Không có lối vào.】
【Nhưng thỉnh thoảng có người tỉnh dậy bên trong.】
83
Tôi đọc tiếp.
【Người đầu tiên được ghi nhận trở về từ căn phòng đó nói rằng bên trong không có gì.】
【Chỉ có tiếng nhảy.】
【Không phải thứ gì nhảy.】
【Mà chính căn phòng đang nhảy.】
Tôi lập tức nhớ tới tầng bảy không tồn tại trong khách sạn.
Có thể…
Những “không gian khác” không phải do nó tạo ra.
Mà là nơi nó thật sự tồn tại.
Hứa Lan viết:
【Tôi từng vào đó một lần.】
【Đó là đêm tôi nghĩ mình đã khiến nó biến mất.】
