Chương 12
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
Điện thoại lại rung.
Con gái gửi thêm:
【Nhưng con bảo chưa.】
Tôi lập tức gọi.
Nó bắt máy rất nhanh.
“Mẹ?”
“Nghe mẹ.”
Giọng tôi bình tĩnh đến lạ.
“Đừng nhìn.”
“Đừng tìm.”
“Đừng hỏi bạn cùng phòng rốt cuộc thấy gì.”
“Nhưng…”
“Con tin mẹ không?”
Con bé im lặng.
Sau đó nói:
“Tin.”
“Vậy nằm xuống.”
“Nhắm mắt.”
“Nếu nghe tiếng gì cũng mặc kệ.”
“Ngày mai đổi phòng.”
“Vâng.”
101
Tôi giữ cuộc gọi.
Không hỏi nó đang nghe thấy gì.
Không yêu cầu quay camera.
Không bảo mô tả.
Không cho thứ kia thêm bất cứ đặc điểm nào.
Qua điện thoại.
Tôi nghe tiếng thở của con.
Một lúc sau.
Một tiếng động vang lên.
Bịch.
Tôi nhắm mắt.
Con gái cũng im lặng.
Bịch.
Lần thứ hai.
Thẩm Hoài Xuyên siết tay tôi.
Tôi không nói.
Bịch.
Lần thứ ba.
Sau đó một giọng rất nhỏ vang lên từ đầu dây bên kia.
Không phải giọng con gái.
“Lâm Chi Hạ.”
Tôi lạnh người.
Nó biết tôi đang nghe.
“Lâu rồi.”
Tôi vẫn không trả lời.
“Con gái mày giống mày.”
Im lặng.
“Nó chưa nhìn tao.”
Tôi nhìn màn hình.
Không nói.
“Bảo nó nhìn đi.”
Tôi cười.
Sau đó nói đúng một câu.
“Không ai quan tâm mày.”
102
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Một giây.
Hai giây.
Mười giây.
Con gái thì thầm:
“Mẹ?”
“Mẹ đây.”
“Nó đi rồi.”
“Con biết?”
“Không nghe nữa.”
“Đừng kiểm tra.”
“Vâng.”
Tôi giữ cuộc gọi đến sáng.
Không có thêm tiếng nào.
Ngày hôm sau, con bé đổi phòng.
Bạn cùng phòng cũ nói tối đó cô ấy ngủ rất sâu.
Không nhớ từng hỏi câu nào.
Tôi cũng không truy cứu.
Không tìm hồ sơ phòng.
Không hỏi lịch sử ký túc xá.
Không điều tra xem có ai từng mất tích.
Không tìm hiểu liệu nó có thật sự quay lại.
Vì tôi cuối cùng hiểu.
Đó chính là cách khiến nó thua.
103
Nhiều năm sau nữa.
Tôi đã già.
Thẩm Hoài Xuyên mất trước tôi ba năm vì tuổi cao.
Đường Tâm Nguyệt và Hà Mạn Mạn vẫn thỉnh thoảng gọi video.
Mỗi khi nhắc đến thời đại học, chúng tôi đều cố tình bỏ qua chuyện phòng 612.
Không phải vì sợ.
Mà vì chẳng còn cần nhắc.
Một đêm.
Tôi ở trong bệnh viện.
Phòng đơn.
Giường bệnh không cao.
Không có tầng trên tầng dưới.
02:17.
Tôi tỉnh.
Ngoài cửa sổ trời tối.
Căn phòng rất yên.
Sau đó…
Bịch.
Một tiếng động vang lên cạnh giường.
Tôi quay đầu.
104
Một cô gái tóc dài đứng đó.
Váy trắng.
Hai chân thẳng.
Khuôn mặt bị tóc che.
Giống hệt lần đầu tiên.
Sau hơn nửa thế kỷ.
Nó vẫn dùng hình dạng ấy.
Tôi nhìn.
Không sợ.
“Lâu rồi.”
Nó từ từ ngẩng đầu.
Lần này khuôn mặt không méo mó.
Không có mắt đầy người.
Không phải Phùng Tấn.
Không phải tôi.
Chỉ trống rỗng.
Nó hỏi:
“Mày sắp ch//ết.”
Tôi gật đầu.
“Chắc vậy.”
“Mày không sợ?”
“Có một chút.”
“Vậy nhìn tao.”
“Tôi đang nhìn.”
“Nói tao là gì.”
Tôi bật cười.
“Vẫn chưa tự nghĩ ra à?”
Có thể bạn thích
105
Nó đứng im.
Rất lâu.
Sau đó hỏi:
“Nếu không ai nhìn…”
“Tao có tồn tại không?”
Tôi nhìn nó.
Lần đầu tiên.
Tôi cảm thấy câu hỏi đó không giống đe dọa.
Mà giống thật sự không biết.
Tôi nói:
“Không biết.”
“Nói cho tao.”
“Tôi không có nghĩa vụ.”
Nó nghiêng đầu.
“Con người các mày lúc nào cũng muốn biết.”
“Ừ.”
“Vậy tại sao mày không muốn nữa?”
Tôi nhìn cửa sổ.
Bầu trời phía đông đã hơi sáng.
“Vì sống cả đời rồi.”
“Có quá nhiều chuyện quan trọng hơn.”
106
Nó hỏi:
“Ví dụ?”
“Tôi yêu ai.”
“Đã sống thế nào.”
“Có đối xử tốt với người bên cạnh không.”
“Con gái tôi có hạnh phúc không.”
“Tôi có hối hận gì không.”
Tôi nhìn lại nó.
“Còn mày là gì…”
“Thật sự không quan trọng.”
Nó im lặng.
Bóng người dần nhạt.
Trước khi biến mất.
Nó hỏi lần cuối:
“Nếu tao không quan trọng…”
“Tại sao mày nhớ tao cả đời?”
Tôi cười.
“Vì một thời gian rất dài.”
“Tôi từng sợ.”
“Nhưng nhớ một nỗi sợ…”
“Không có nghĩa phải tiếp tục sợ nó.”
107
Ánh sáng ban mai chiếu vào.
Bóng người biến mất.
Không có tiếng bịch cuối cùng.
Không có lời đe dọa.
Tôi nhắm mắt.
Trong đầu bỗng hiện lên quán trà sữa năm ấy.
Thẩm Hoài Xuyên ngồi đối diện.
Đường Tâm Nguyệt ném viên trân châu vào anh.
Tôi cau mày mắng anh nói linh tinh.
Khi đó chúng tôi còn trẻ.
Không ai biết một câu nói đùa sẽ kéo theo cả một đời.
Tôi bật cười.
108
Sáng hôm sau.
Con gái đến bệnh viện.
Nó ngồi bên giường.
“Mẹ ngủ ngon không?”
“Khá ngon.”
“Có mơ không?”
Tôi nhìn nó.
“Có.”
“Mơ gì?”
Tôi suy nghĩ.
Sau đó nói:
“Mơ thấy một người hỏi mẹ một câu rất ngốc.”
“Câu gì?”
Tôi cười.
“Không nhớ nữa.”
Con gái không hỏi thêm.
Nó nắm tay tôi.
Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp.
109
Ba ngày sau.
Lâm Chi Hạ qua đời trong giấc ngủ.
Không đau đớn.
Không hoảng sợ.
Gia đình thu dọn đồ đạc trong phòng bệnh.
Dưới gối bà có một tờ giấy nhỏ.
Chỉ viết một câu.
【Nếu hai giờ mười bảy phút sáng nghe thấy tiếng nhảy, cứ ngủ tiếp.】
Không ai hiểu.
Con gái bà đọc xong thì bật cười.
Sau đó gấp lại.
Cất vào ví.
110
Nhiều năm sau.
Câu chuyện về phòng 612 gần như biến mất hoàn toàn khỏi Internet.
Diễn đàn cũ đóng cửa.
Khu ký túc xá bị phá bỏ.
Trên nền đất xây một thư viện mới.
Không còn giường tầng.
Không còn phòng 612.
Không còn ai nhớ Trình Nhược Vi.
Phùng Tấn.
Hay những câu chuyện về người phụ nữ tóc dài.
Mọi thứ cuối cùng bị thời gian xóa nhòa.
111
Cho đến một đêm mưa.
Một sinh viên trực thư viện ngủ quên trên chiếc ghế dài ở tầng sáu.
02:17.
Cậu ta tỉnh dậy.
Nghe thấy một tiếng động.
Bịch.
Cậu ta ngồi lên.
Bịch.
Âm thanh phát ra từ tầng trên.
Nhưng thư viện chỉ có sáu tầng.
Cậu ta nhìn trần nhà.
Sau đó nhớ tới một câu chuyện từng đọc đâu đó.
Không rõ ở đâu.
Rằng nếu nửa đêm nghe tiếng nhảy…
Tuyệt đối không được nhìn.
112
Cậu ta ngồi im.
Bịch.
Bịch.
Tiếng động tiếp tục.
Một lúc sau.
Điện thoại sáng.
Số lạ gửi tin nhắn.
【Mày không tò mò sao?】
Cậu sinh viên nhìn dòng chữ.
Ngáp một cái.
Sau đó trả lời:
【Không.】
Tin nhắn mới xuất hiện.
【Tại sao?】
Cậu ta nhíu mày.
Gõ:
【Mai 8 giờ có thi.】
【Buồn ngủ.】
Sau đó tắt điện thoại.
Nằm xuống.
113
Tiếng nhảy dừng.
Rất lâu.
Trong bóng tối.
Một thứ gì đó dường như đứng trên trần.
Không hình dạng.
Không khuôn mặt.
Không tên.
Nó chờ.
Chờ người bên dưới nhìn lên.
Nhưng người kia đã ngủ.
Một phút.
Mười phút.
Một tiếng.
Không ai quan tâm.
Cuối cùng…
Nó cũng không biết phải làm gì tiếp.
114
Bởi vì từ đầu đến cuối.
Thứ đáng sợ nhất chưa bao giờ là tiếng nhảy.
Không phải bóng người dưới giường.
Không phải khuôn mặt trong gương.
Không phải căn phòng không tồn tại.
Cũng không phải kẻ đứng trên trần.
Mà là khoảnh khắc con người nghe thấy một âm thanh trong bóng tối…
Rồi tự hỏi:
“Đó là gì?”
Chỉ cần câu hỏi ấy xuất hiện.
Nó đã có nơi để bước vào.
Nhưng nếu một ngày…
Không còn ai hỏi nữa.
Không còn ai nhìn.
Không còn ai cố gắng đặt tên.
Không còn ai kể cho nó một câu chuyện.
Thì dù nó có tồn tại hay không…
Cũng chẳng còn khác biệt.
115
Hai giờ mười bảy phút sáng.
Trong thư viện tối om.
Cậu sinh viên trở mình.
Ngủ rất ngon.
Trên trần không còn tiếng động.
Chỉ có mưa rơi ngoài cửa sổ.
Rất lâu sau.
Một tiếng thì thầm gần như không thể nghe thấy vang lên.
“Nhìn tao đi…”
Không ai đáp.
Nó thử lần nữa.
“Chỉ một lần thôi.”
Vẫn không ai đáp.
Cuối cùng.
Giọng nói nhỏ dần.
Nhạt dần.
Cho đến khi hoàn toàn biến mất.
Và lần này…
Không còn tiếng bịch nào vang lên nữa.
HẾT.
