Chương 13
Tôi cũng từng theo phản xạ đưa tay cầm lên.
Đầu ngón tay chạm vào lớp vải.
Tôi khựng lại.
Cuối cùng…
Tôi chọn một chiếc cho chính mình.
Nhân viên quàng khăn lên vai tôi.
Mỉm cười nói:
“Màu này rất hợp với cô.”
Trong gương.
Tôi không hề gặp báo ứng.
Cũng không vì hủy hôn ở tuổi hai mươi bảy…
Mà trở thành người phụ nữ không ai cần.
Sau chuyến đi.
Tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ gần công ty hơn.
Hai mặt bằng được cho thuê đúng theo giá thị trường.
Hợp đồng đều do chính tôi tự giữ.
Chiếc rương gỗ cũ bà ngoại để lại…
Cuối cùng tôi cũng mang được về từ nhà bố mẹ.
Dưới đáy rương có một cuốn sổ ghi chép.
Mấy trang cuối ghi lại toàn bộ sinh hoạt phí của tôi suốt bốn năm đại học.
Sau mỗi khoản.
Bà đều ghi rất tỉ mỉ.
“Tri Ý mua áo mùa đông.”
“Tri Ý thi lấy chứng chỉ.”
“Tri Ý nhận tháng lương đầu tiên, mời mình đi ăn, đã trả lại cho con bé nhưng nó không chịu nhận.”
Dòng cuối cùng hơi run.
“Để lại cho Tri Ý một nơi có thể tự tay đóng cửa.”
“Con bé mềm lòng, sau này sợ sẽ không còn chỗ để trốn.”
Tôi ngồi bệt xuống sàn.
Ôm cuốn sổ ấy khóc rất lâu.
Ba năm trước.
Trong lễ cưới.
Tôi cũng từng khóc.
Khi đó tôi từng nghĩ.
Mất Lục Văn Xuyên.
Mất gia đình.
Cuộc đời mình sẽ hoàn toàn sụp đổ.
Về sau tôi mới hiểu.
Điều sụp đổ…
Có thể bạn thích
Chỉ là căn nhà họ đã dựng sẵn cho tôi.
Cửa sổ.
Cửa chính.
Đều quay về phía chị.
Chìa khóa nằm trong tay bố mẹ.
Lục Văn Xuyên đứng ngoài cửa.
Miệng nói yêu tôi.
Nhưng bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng mở cửa cho người khác bước vào.
Thứ bà ngoại để lại cho tôi…
Chưa bao giờ chỉ là một căn nhà.
Bà muốn nói với tôi rằng.
Con người ta…
Phải có một cánh cửa.
Một cánh cửa có thể tự khóa từ bên trong.
Mùa xuân.
Tôi lại ra biển một lần nữa.
Sáng sớm rất ít người.
Tôi đi dọc theo bãi cát còn ẩm.
Cát lọt đầy vào giày.
Mái tóc cũng bị gió thổi rối tung.
Đến khi mặt trời nhô lên.
Tôi nhờ một cô gái đi ngang qua chụp giúp mình một tấm ảnh.
Trong bức ảnh.
Tôi không mặc váy cưới.
Không đeo nhẫn.
Phía sau cũng không còn bất kỳ ai chờ chia phần tài sản hay cuộc đời của tôi nữa.
Tôi đứng rất vững.
Cô gái trả điện thoại lại cho tôi.
Mỉm cười nói:
“Đẹp lắm.”
“Trông chị thật sự rất tự do.”
Tôi cúi đầu nhìn tấm ảnh rất lâu.
Rồi cũng mỉm cười.
Chín năm trước.
Cô gái mười tám tuổi là tôi từng hỏi Lục Văn Xuyên.
Rằng tuổi hai mươi bảy của chúng tôi có hạnh phúc không.
Đáp án ấy…
Vốn dĩ không nên để anh trả lời thay tôi.
Bây giờ.
Tôi đã ba mươi tuổi.
Tôi có thể tự nuôi sống bản thân.
Có thể bảo vệ những gì thuộc về mình.
Biết người nào không còn đáng để tha thứ.
Cũng hiểu rằng…
Mềm lòng.
Không có nghĩa là trao chìa khóa cho người khác.
Cuối cùng.
Tôi cũng có thể tự mình trả lời cô gái của năm mười tám tuổi.
Cuộc sống…
Đã từng có những ngày rất tồi tệ.
Nhưng tôi…
Chưa từng phải đánh đổi cả cuộc đời mình vì bất kỳ ai.
Và từ nay về sau.
Mỗi một năm trong cuộc đời này…
Đều chỉ thuộc về riêng tôi.
-HẾT-
