Trương Tuệ San là cô gái mười tám tuổi lớn lên trong viện phúc lợi, nổi tiếng vì nói rất nhiều và luôn tò mò về mọi thứ xung quanh. Khi mẹ ruột bất ngờ đón cô về sống cùng gia đình họ Lục, Tuệ San lập tức trở thành người ngoài trong một ngôi nhà xa lạ. Chồng hiện tại của mẹ là Lục Thành Viễn, anh kế Lục Cảnh lạnh lùng, còn em gái kế Lục Ninh luôn tỏ ra yếu đuối và được cả nhà yêu thương.

Ngay ngày đầu Tuệ San trở về, Lục Ninh cố tình tự ngã cầu thang rồi tạo cảm giác như bị chị đẩy. Tuy nhiên, lúc đó Tuệ San đang giúp nhân viên giao hàng nên có người làm chứng. Camera sau đó cũng ghi lại toàn bộ quá trình Lục Ninh tự dàn dựng. Không dừng lại ở đó, trong bữa tiệc gia đình, Lục Ninh còn cố tình chuẩn bị món cá có đậu phộng dù hồ sơ sức khỏe của Tuệ San ghi rõ cô bị dị ứng. Âm mưu tiếp tục thất bại nhờ một nhân viên phục vụ báo trước.

Lục Ninh sau đó đăng bài lên diễn đàn trường, biến mình thành nạn nhân và vu khống Tuệ San bắt nạt. Tuệ San không im lặng mà trực tiếp phản bác từng lời bịa đặt bằng bằng chứng và sự hài hước đặc trưng. Nhờ Tạ Hoài Cẩn, bạn của Lục Cảnh và là người làm trong lĩnh vực công nghệ, tài khoản đăng bài cùng kế hoạch thuê studio dựng video cắt ghép của Lục Ninh bị phát hiện. Khi sự thật được công khai, dư luận lập tức đảo chiều.

Qua những xung đột liên tiếp, Tuệ San dần nhận ra Lục Ninh thực chất luôn sợ cô trở về sẽ cướp mất gia đình. Trong một lần nói chuyện riêng, Tuệ San cũng tiết lộ lý do mình không thể ngừng nói. Hồi nhỏ, cô từng sốt cao mà không ai phát hiện, chỉ vì cô liên tục nói chuyện nên đứa trẻ bên cạnh mới tỉnh dậy gọi người giúp. Từ đó, nói nhiều trở thành cách cô chống lại cảm giác bị bỏ quên.

Sau này, bác Hai lợi dụng tâm lý bất ổn của Lục Ninh, lôi kéo cô tham gia một kế hoạch lớn hơn nhằm bôi nhọ Tuệ San và gây áp lực lên nhà họ Lục vì lợi ích làm ăn. Nhưng lần này, Lục Ninh cuối cùng lựa chọn nói thật, thừa nhận toàn bộ những việc mình từng làm. Cô chấp nhận hình phạt, công khai xin lỗi và bắt đầu thay đổi.

Tuệ San cũng dần hòa nhập với gia đình. Mẹ cô học cách quan tâm mà không áp đặt, Lục Cảnh từ hiểu lầm chuyển sang bảo vệ và âm thầm chăm sóc cô, còn Tạ Hoài Cẩn nhận ra khả năng giao tiếp đặc biệt của cô và mời cô làm cố vấn vận hành cộng đồng.